这一夜，日子就不安静了。
　　或许，不安静的日子，是从白天开始的。
　　母亲几天前，就开始督促我去剃头了，在正月，是不允许剃头的。听说，这是习俗，具体从哪里来的，我也说不清楚，反正祖辈都是这样过着，我也是。在除夕前，要将自己收拾得干干净净，剃头、洗澡，把一身的灰垢，都还给旧年。
　　人们常说，百人百性。一些人，是急脾气，中午刚吃过饭，就匆匆忙忙地贴春联了。还有一些人，慢性子，天都黑了，灯火已经照亮了村庄，他才慢悠悠地去贴春联。我们一家都是急脾气，在故乡，人们常说我们着急慌忙地想过年。
　　母亲常说，现在是新社会了，又没有人要债了，还贴春联那么早干嘛？可是我们就是沉不住气。
　　古人，挺有意思，要债的人，只要看见人家春联贴了，就安静地走了，不能在春节破坏了人家的团圆。当然，也有黄世仁那样的，把一家人弄散了。
　　祖母常说，春节是一个善日。
　　我村地主多，有一些心善的地主，看不得穷人过年揭不开锅，常在深夜，让家里人悄悄地把粮食放在穷人家的窗前。或许，这是一个关于地主的另一个方向，以前认为地主都是电影里那些无恶不作的人，其实想想也是，每个人每种性情，人心也应该有不同的走向。就像流水一样，会流向不同的地方。
　　没事的时候，读《东京梦华录》，看到腊月盛况，便觉得挺有意思。他们不过腊月二十三，而过腊月二十四，这一天，称为交年节，旧年和新年，在这一天相交接。民间烧纸钱，这天晚上，请僧人、道士诵经。用酒糟涂抹灶门，叫做“醉司命”，在床底下点灯，叫做“照虚耗”。遇到大雪天，就摆开宴席，堆雪狮。
　　说来惭愧，我虽生在汴梁福地，却对北宋的风俗并不了解。现在的节日，也找不到一点古代的影子了。在乡村，腊月二十四，也没有人过了。我们过得最隆重的，便是除夕。
　　门神，看着大门，一切鬼神都进不来了。记得有一年贴门神，我将门神的位置贴反了，本来应该是两个门神眼睛朝里，看着大门，我却让他们看向远处，被父亲狠狠地骂了一顿，才算记住了贴门神的规矩。
　　这天晚上，要祭祖。
　　画像摆开，香火点燃，水果也一盘盘摆开。我们一字排开，磕头，用这种方式和祖先接近。乡村，是血脉相连的乡村，是族谱上的乡村。
　　但是，也有另类。唐代的贾岛，在除夕夜，不祭祀祖先而是祭祀诗，这真是一个爱诗到骨子里的家伙。
　　虽然，我不知道祖先来自哪里，但是从过年祭祀的隆重方式，我们可以知道，祖先在我们的生活中，是一直存在的。
　　过去，我是不知道祭祀的，每次看父亲让我祭祀祖先，我还笑他迷信。自从学了鲁迅的《祝福》后，才觉得中国的除夕夜，全国各地都在祭祀。只不过，鲁镇的除夕，是鲁镇的，在中原乡下的村庄里，有一群被麦子喂饱的人，在亲近着属于他们的故事。
　　除夕，夜好像也黑得不浓了。
　　平日，这夜黑得有点粘稠。一到除夕，夜黑得有些可爱了。或许是灯火太盛的缘故，这夜色总觉得不纯。
　　你看，那些红灯笼，在乡村里多么温暖。我喜欢灯笼，认为它是代表中国味道传统的旧物。另一个是春联。没有这两种事物，年就少了趣味。
　　每次读《大红灯笼高高挂》，看到那鲜艳的红灯笼，便想起了故乡，或许故乡也有。在中原，人生起火，围坐一起，说着一年的事，想着明年去哪里打工。
　　远处，有一群孩子，在放宫灯，这些灯，越升越高，红艳艳的，最后成了一点，像流星一样，顺着北风往南飞去。
　　许多人，添了一次柴，快要熄灭了，又添了一次，明天，就没时间好好聊天了，乡下的新年，不过是酒水里的新年。故乡的人情，离不开烟酒二字。人散场时，多在十二点了。
　　一些人，便开始回家守岁了。他们围坐在饭桌旁，边吃边聊。这样其乐融融的日子可是不多，一开春，人就像飞鸟一样，都飞走了。
　　孩子们在看春节晚会，或许这是一道开胃大菜，上了年纪的人，不喜欢看电视，他们就和孩子坐着，说说这一年的日子。也有一些人，实在熬不下去，头一歪，睡着了。
　　乡下人，喜欢热闹，年越热闹，他们便觉得越快活。如今，过年待在家里的人多一些，孩子也是，吃过饭就看手机、看电视。
　　在宋代，年是比较热闹的。据宋人吕原明《岁时杂记》记载，在除夕夜阑将明之时，孩子们会走出家门，竞相奔走，遇人就猛叫一声，若对方回应，孩子则兴奋地说：“卖与尔蒙懂！”或许这是一个恶作剧式的过年方式，当时的人，会乐此不疲地玩这个游戏。今人，看这个游戏，会觉得很小儿科，挺没有意思的。
　　不过，我倒觉得宋代人保持着童真。
　　如果一个人，过早地成熟，那么便会少了诸多的童趣。或许，文人也是，所以，在古代的文字里，我们会发现文人身上有诸多意趣的一面，而今人身上，太少了。或许，只有喝醉的时候，一个人，才能将自己真实的一面，显露出来。
　　这天夜里，鞭炮，在村庄里回荡；烟花，又在村庄上空开出花朵。
　　除夕，只有团圆，没有离别，多好。