临近年关，一场大雪就会如期而至，纷纷扬扬地模糊了天空，把眼前的山川河流严严地包裹起来。一片无垠的素白着实壮观，天地间顿然干净了，也清冷了。年的味道随着飘扬的雪花四处弥漫开来，从门前扫开的那条弯弯曲曲通往公路的小道，像鞭炮的引捻，只要有脚步踏过，就会引燃起浓浓的年的味道。
　　年的味道是纸叠的风车，穿在一根高粱秆上迎风而转的那一圈圈好看的弧影；年的味道是用一块黄土雕琢的火炉子，吊在一根柳树条上随风起火的那一撮羊粪珠；年的味道啊，是那一河滩白刷刷的冰，一群不怕冻的孩子滑着冰车溜过几个村子的爽快。
　　你听，上院子的石床上正宰杀一头胖猪，猪的嘶叫声没有引起人们的同情，恰恰成为大家品味年味的一道好菜，围观的人群里有留着清鼻子的老汉笑眯眯地噙着烟锅，吐出一团团浓浓的烟儿，藏在衣袖里的双手耸耸双肩挤挤痒痒，满脸沾满年的味道。
　　看看下院子里的王老二一手握着刀子，一脚压着花公鸡，熟练地将几只喂了一年的公鸡一口气杀完，然后把鸡泡在院子里的春锅中，浇上滚烫的热水褪毛。春锅里顿时热气腾腾，升起一股股年的味道。不一会，一个个白生生的鸡挂在院子里的枣树上，让寒风吹过迅速结冻，最后收起来放在一条大缸内，等到过年那天拿出来油炸着吃。
　　还是那帮小孩手提纸糊的小灯笼在村子里像个老鼠一样跑动着，一会这个灯笼被红蜡烛燃着了，一会那个灯笼被风刮破了。不操心的一个小孩摔了一跤，棉裤子被灯笼烧着了屁股，但是他毫无察觉，依然跟着大伙追奔着，当屁股感觉到火燎般的灼烧时，转身看看棉裤子的一半已经被烧掉。这时，年味是伙伴们的阵阵童声，在整个村子里久久回响。
　　碾道里转动着村人碾年糕的身子，天寒地冻的室外劳作，致使压碾子的人的鼻子上吊着一点落不下来的清鼻涕。被冻得黏在碾滚上的软米，黄灿灿的一片又一片不能过筛。心急的人赶快抱一堆麻柴在碾盘底下烧着，解冻碾滚上沾着的年糕坯子。年味啊就是从碾盘下面升起的浓浓柴火，升腾起村人新年的希望。
　　最浓的年味是过年那天贴春联的时候，用白面在马勺里打成糊状，用软米穗子做的刷子蘸着面糊糊在门楣上刷几下，然后贴上春联。眼前突然一亮，原本陈旧的门窗有了这几道鲜艳的红，顿然间好看起来。此刻年味就是春联上一个个不认识的毛笔字，淡淡的墨香味萦绕着家门，增添了些许“书香门第”的味儿。
　　年味千万种，每个人心中都有一番年味，它能让你欢喜，能让你铭记。这是我童年的年味，虽然渐远渐淡，但是这一番浓浓的年味令我一生回味。