望江楼临水而建，一千年前，薛涛大概就在这里眺望碧水之上的白帆，情人元稹从这里告别，约好隔年见，一年又一年，再也没有回来。
　　和那些老故事里的女子一样，她被抛弃了。
　　此刻，我也走在望江楼旁，脚下的每一片草地都是她曾走过的，我的每一步都和她的脚印重叠着，这么想着，就觉得她的气息还在，仿佛就在身边。
　　那个将一生安顿在这里的女子，安详地生活着，将诗句写在深红笺上，没有情人陪伴，诗歌就是最好的伴侣。
　　一个人选择了艺术可能命运就不会太好，至少缺少世俗意义上的幸福。可是，很多时候，选择权在命运那里。
　　薛涛出生在长安城里一个官宦家庭，年幼时候，有一天父亲薛勋在院子里吟诗：庭除一古桐，耸干入云中。想不出下句，正自搜肠刮肚，八岁的女儿随口接道：枝迎南北鸟，叶送往来风。
　　父亲一听拍手叫好，可是忽而面色转阴：担心女儿命运不济。直到今天，这个魔咒似乎还没有打破。去年，我和一个朋友聊天，说起她们那里的一件事，过年了，市上一位尊贵的女领导慰问文化工作者，当她与一个知名女诗人握手时，酸酸地来了一句：写诗的女人命都不好！在场的人一愣，不晓得女领导什么意思，是在显示她读书多？还是对有才华的女子下意识的敌视？
　　童年那点儿薄薄的幸福，像阳光下的雪花，随着父亲的死去而消失。迫于生计，薛涛不得已做了官妓，流落蜀中卖艺谋生，然而天不掩其才华，很快她的聪敏巧慧获得了节度使韦皋的青睐，成为四川最高长官身边的“女校书”，这可不是谁人都能干得了的工作，起码没有学问是不成的。想当年，诗人白居易、李商隐都干过这个营生。
　　一时，凭借韦皋身边的红人这个名声，薛涛的诗作流传蜀中大地，权力场中多的是机巧人，很多人巴结薛涛，企图接近韦皋，这种虚假的红火热闹中，薛涛毕竟年轻，哪能看得透？毫不顾忌接纳别人的好处，结果触怒了韦皋，觉得她影响到了自己作为一个政府官员的好形象，被打发到偏远的松潘地区劳军。
　　毕竟年轻呐，哪里知道官场笑脸背后的寒意。
　　四十一岁那年，薛涛像一朵晚开的花，终于迎来自己的花季。
　　她遇见了元稹。
　　按说已经到了不惑的年纪，对于爱情已然云淡风轻，再说，作为一个知名女人，各种疑似爱情也算见得多了。可是，就像每个人一辈子都会出一次牛痘一样，一个人一生总会在某个时刻为爱情燃烧。就这样，她不可救药地爱上了小她十一岁的元稹。
　　这一场爱情像烟花一样绚烂，也像烟花一样短暂。
　　在锦江边，一场隆重的告别之后，元稹一去不返。在男人的内心深处，前途永远大于爱情。况且，薛涛身份地位，年纪也不般配。在爱情的高烧消退之后，这些都成了她致命的弱点。更致命的是，元稹本身就是一个感情易变的人，他一生爱过的女人无数，每一次给出的都是真心，但很快就会变迁。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，多么专一的情感表达！直到今天，谁也猜不出来，这些诗是写给哪个人的，女朋友实在太多了，连好朋友白居易都批评他滥情。
　　其实，爱情本身就是奢侈品，失去爱情不算人生悲剧，因为谁也不能永远拥有。
　　太多的故事讲述了遭遇背叛之后，女子的悲伤和愤怒，甚至为爱生死。比如唐传奇里的李娃、霍小玉们，古希腊故事里复仇的美狄亚等等，似乎在暗示，爱情是女人的宗教，没有了爱情女人就无法生活，因此情人背叛之后，女子要么死亡要么疯狂，凡间的女子至少会在精神上枯萎。
　　可是薛涛没有。
　　当爱情覆水难收，人还要活下去。这时候，人与人的分水岭显现了，薛涛收拾了残局之后，转身，开始了一个人的生活。
　　薛涛不仅会写诗还会造纸，薛涛笺就是她的发明，如果说蔡伦发明了造纸术，薛涛则发明了造彩色纸。望江楼边有个古井，据说，当年薛涛在这里汲取井水，亲自上手操作。
　　薛涛笺，这是一种精美的纸张，专门用来写诗，鹅黄绯红果绿，色色不一，上面印着花草，寥寥几笔使得普通不过的纸张变成了艺术品。一时间，她造的纸成了抢手货，她的生活优裕而安宁。就是今天的眼光来看，那些手绘的薛涛笺还散发着一股优美的文艺气息。
　　没有了爱情，不但要活，还要好好儿活，这，才是本事。一个女人要有本领好好安顿自己的生活。
　　如果你对爱情失望，是因为赋予了它太多的期许，没有什么能够永恒，我想，薛涛是了然于胸的。