十年，春秋冬夏轮回，三千多个日夜，足以让一棵小树长过房顶，足以让一个小孩长成翩翩少年。十年的十个清明节，十个六月六，十个寒衣节，每次回乡，每次上坟扫墓，都会感觉曾经已经陌生的老家又渐渐地熟悉起来。
　　老屋，是上世纪七十年代修的三孔砖窑洞。因为爷爷当兵多年，不善农活，父亲十几岁的时候便开始当家。他利用周末给生产队担窑土，一个晚上挣四十个工分；他到偏桥五里镇贩猪倒羊，补贴家用。因此，自力更生的父亲在二十几岁的时候便箍起了这三孔新砖窑。爷爷奶奶一间，无儿无女的大爷一间，我们一间。这个温馨的小院，曾给我留下许多童年的记忆。如今的老屋，因为长时间无人居住，墙壁早已斑驳，院落也已荒芜。可打开生锈的大门门锁，踏进院子，儿时的记忆依然清晰。
　　如今的老屋，没有多大变化，只是院子里多了一个自来水龙头，拧开，水哗哗地流了一地。记得小时候，缺水的旱原，饮水是个大问题。父亲是乡镇干部，在离家三十多里之外的地方工作，一月才能回来一次。回家后，父亲每天的活计安排得满满的，其中一项就是绞水。旱原的水井，水位在二三十米以下，用辘轳从深井里绞水，每次只能绞上来半桶。父亲和母亲常常要从深井中绞一整天水，才能把家里的几个大缸盛满。即便如此，父亲每次离开家的时候，还是要操心水够不够吃。后来，他找人一起打了口水窖，下雨的时候，把雨水收集在窖里，慢慢沉淀，需要的时候打上来。雨水虽不卫生，味道也不好，但总算解决了一家人吃水的困难。
　　出身农村的父亲，当过民兵，搞过社教。他蹲村驻队，领着农民种粮栽树，修路造田。他住在农民家里，农民吃什么他就吃什么。凭着勤奋努力和踏实肯干，父亲深得农民的信任，因此也迎来了人生的转折——转正，提拔，回城。八十年代初期，农转非后的我们离开了老屋，在县城安了新家。不需要烧土炕，不需要吃雨水，农村生活渐行渐远。对于家乡，一年半载回不了一次，那个村子，也离我们越来越远。
　　儿女们长大了，成家了。一生操劳的父亲，在退休后不久，无情的病魔摧残和侵吞了他的身体。后来，按照老人的遗愿，父亲回归到了家乡这一抔黄土里。父亲去世后的第一年清明，我们在他的陵旁栽上了柏树。这柏树成活得极好，一年一个样。日子就这样恍惚而过，转眼已经十年。
　　今年清明前夕，冷风肆虐，我带上香纸和吃食，还有母亲特意蒸的罐罐馍，来到父亲静静沉睡着的那片果园里。十年的时光过去，陵旁的柏树已是枝繁叶茂，它们和父亲生前栽种的这片果园一起陪伴着父亲。
　　父亲健在的时候，我不懂乡愁，我觉得父母的家就是自己永远的家。父亲离开我们十年了，我才觉得自己有了乡愁。而老屋，就是我安放乡愁的地方。
　　十年的时光，父亲早已融入家乡的泥土中。可每年清明，回到老家，望着果花飘香的苹果树，我仿佛看见父亲站在树下朝我们招手。