在陕北乡下，除过主人住的窑洞外，还有一面专门存放粮食的窑洞。进了窑洞之后你就会发现，由小到大的囤子向窑里面延伸着。
　　最小的粮食囤子里，放些绿豆、红小豆、豌豆、芝麻；稍微大一点的囤子里，放着黄豆、麻籽、高粱；中等大的囤子里，则是一些糜子、谷子、荞麦；大一点的粮食囤子里，则是玉米。这样的玉米囤子在粮食窑里有三至四个。因为玉米的产量高，人们也习惯了把玉米作为主食。
　　上世纪八十年代初，大部分农民以小麦为主食，粮食窑里最庞大的囤子要数架囤了，能盛放十石麦子。囤子最底部有一个拳头大小的洞，是为了方便取粮食而专门留出的。囤子的中腰，横着一根碗口粗细的大梁，一方面便于人们上下攀爬，一方面也是大囤子的梁柱。在粮食倒进囤子之前，人们会往小洞里填一块棉花团或者布头，为的是防止麦粒漏出来。富裕的人家会有几个这样的大架囤盛放陈年旧粮。为了防止粮食生虫，人们往往将收获的粮食倒在院落中干净的地上晾晒，然后再装进囤子，最后再撒些干燥的树叶覆盖其上。
　　大大的粮食窑里，一排低矮囤子正上方的墙壁上，钉着一排排木橛子，木橛子上面挂着大小不等的小筐，最小的筐里放着来年要种的籽种。比如一张折叠的纸上沾着密密麻麻的黄瓜籽、香瓜籽或西红柿籽等，稍微大一点的筐子里则盛着一小布口袋的南瓜、西瓜等优良籽种。别的筐子里也藏有红枣、核桃、花生、葵花籽等农家待客的必备东西。挂得高，是为了防止老鼠或贪嘴的孩子偷食。
　　农家人依靠土地生存。每年收获的粮食除了供自家一年食用外，还把多余的小米、绿豆、芝麻等扛到集市去卖，赚些零花钱。过去，要看一家人是否富裕，往往拿粮食多少来衡量。儿女订婚，对方人家被媒人领着走进粮食窑里转一圈，看一看粮食窑里的情景，比如编织的囤子是否精致，粮食是否满仓，有没有虫洞……细微之处，就能基本断定这家人是否勤快、是否富足。
　　上世纪九十年代以后，农村人也逐渐进城打工。人们不再把种地看得很重要，而是开始以果业致富。因此粮食窑里不再满仓，就连往昔的粮食囤子也逐渐消失。人们从土窑洞搬进了新平房或新石窑洞里，整洁的地板砖上不再有囤子的存在，取而代之的则是城市化的高档家具。人们习惯了吃一袋面买一袋面的日子。寒冬腊月间，再也看不到院落中编织粮食囤子的情景了。
　　这让我想起了奶奶讲过的一个故事：在饥荒年代，两家邻居都很勤快，一家喜好积攒金银，一家喜好积攒黑豆。然而，就在一次百年不遇的大旱中，接连几年，粮食颗粒无收。积攒金子的人家因拿钱买不到粮食被活活饿死，而积攒一罐子黑豆的人家，他们算计着几粒黑豆能熬几顿饭，直到在锅里熬得找不见踪迹，再放几粒新的黑豆。一年中，这家人喝着黑豆汤，虽然也是被饿得皮包骨头，却奇迹般地活了下来。
　　这个故事是否真实，并不重要。重要的是真正经历过饥荒岁月的奶奶，通过这个故事使我们明白了粮食的重要性。
　　如今交通发达，不会再有过去那种缺粮的事情。谁还会积攒粮食呢？然而，粮食依然比什么都珍贵。因为，它是我们活下去的根本。