如果让我想起一个人，立刻就流下泪来，而且悲痛欲绝，就像受了极大的委屈似的，顿时满腔酸楚，那么这个人无疑就是我的外婆。
　　我像许多孩子一样，是外婆抚养大的，对外婆的记忆最深，思念也最深。可惜的是外婆去世太早，她没有看见我长大成人，没有得到我这个小外孙一点一滴的回报。
　　外婆是上世纪典型的家庭妇女，缠得三寸金莲，只会围着锅台转，从没有见她上山劳动过，她也几乎没有出过远门。我最初的记忆是外婆抱着我，来到硷畔上晒太阳。冬日的村庄静悄悄的，几只麻雀落在电线上，晃来晃去，真担心它们会掉下来。外婆指着坡底牛圈里一群垒粪的妇女，说这是谁，那是谁。我一句话也不说，只是傻愣愣地看。
　　后来，外婆背着我过河。她踩着河里的石头，走一步，喘一口气，并且一再嘱托我，把眼睛闭住，不要看水里，水里有蛇。小孩子一般都怕蛇，所以外婆吓唬我，不让我看水里，其实是怕我看湍急的水，头晕，从背上溜下来。
　　我们家的窑顶上，有一个燕子窝，燕子年年来筑巢、孵卵、喂黄嘴小燕子。外婆一边给我喂蒸熟的洋芋和小米稀饭，一边会说：“快吃，你不吃，就让燕子抢着吃了。”当时我就想，大人们常说燕子是吃虫子的，它不吃粮食，怎么会和我抢着吃饭呢？外爷听见燕子叽叽喳喳叫唤，就会给我挤眼睛说：“不吃你们谷子，不吃你们糜子。”所以我就知道是外婆在吓唬我，仍旧不好好吃饭，以致外婆追着我，给我喂饭。
　　我稍微长大一点，外婆就用一只手牵着我的手，一只手端着个水盆，到小河边去洗衣服。她找到一块青石板，将衣服放在上面搓洗。我在一旁茵茵的草地上玩耍，看河里的蝌蚪和小鱼，或者捉蝴蝶蜻蜓玩。外婆看到我捉住了一只蝴蝶，就让我把他们放了。并对我说：“蝴蝶也是一条小生命，死了多可惜。”那时我对死的概念不是很理解，也不知道死意味着什么。
　　再大一点，我记得家里来了一些红卫兵，他们有男有女，都打着红旗，穿着没有领章帽徽的绿军装。他们帮着我们扫院子，担水，劈柴，是很勤快的一群年轻人。有一个女红卫兵生病了，躺在我家的一孔土窑里，外婆端着一碗蒸鸡蛋给她送去，我也跟着去了。那位女红卫兵留着两条短辫子，胸前别着毛主席像章。她见外婆从门外进来，立刻坐了起来，很感激地接过外婆手中的碗。她离开我家的时候，给了我一小块海绵，我不知道有啥用，常常用它吸锅台上的脏水玩。若干年后，我上学了，外爷把它拿出来垫在墨盒里，让我学写毛笔字，我才知道海绵的用处。但那时，外婆已经去世了，她没有看到我上学，更没有看到我学写毛笔字。
　　外婆去世很久了，但我经常梦到她。常常梦见外婆并没有去世，而是正在城里的医院住院治病。我要去看她，可是总有人拉住我，不让我去，急得我挣扎着、哭闹着，可就是见不到外婆。醒来之后，才知道是一场梦。
　　逝去的外婆，抚育过我、爱过我、疼过我的外婆，总是以一种意想不到的方式，时常出现在我的脑海里。在我成长的路上，总是觉得外婆和我如影相随，不离不弃，总是觉得她始终关注着我的一切，让我感到一丝幸福。
　　外婆留给我的，只有对她无限的思念。