六朵吉祥如意的仙人掌花同时绽放，预示着平安、健康、吉祥；还有小巧可爱的指甲花在静静盛开，它讲述着我的美好童年和对外婆浓浓的思念。
　　外婆出身地主家庭，小脚，是家中老二，上有一个姐姐，下有一个弟弟，没有上过学。年轻时的外婆容貌秀丽，皮肤白皙，尤其是那双大大的眼睛，明亮有神。她善良、勤劳、勇敢、聪明，性格耿直，干净利落，把巴掌大的窑洞收拾得一尘不染。
　　别看外婆是小脚，走路却轻快得像在飞。每年夏天，金黄色的杏儿挂满枝头。外婆提个小篮，很轻松地就上了树。一会儿功夫，就摘了满满一篮子诱人的杏儿。外婆回家后，把杏儿清洗后晒成杏干，放在瓶子里倒点白酒白糖腌制。足足等上个半月，一瓶瓶清香的杏干就等待我们享用。
　　外婆最拿手的就是做饭。每次在外公回家之前，外婆麻利地切菜、煮饭。外公回家后，不到一袋烟的工夫，一桌色香味俱全的饭菜就好了。再配上几个可口小菜，真是人间美味。饭桌上，外公、弟弟和我尽情享受着外婆做的美味佳肴。饭后，外公悠闲地吧嗒吧嗒抽上两锅烟，外婆收拾碗筷，我和弟弟在院里玩。小院里满是幸福的味道。
　　外婆门口有两棵槐树，每到槐花盛开的季节，外婆总会将槐花采摘回来，做一顿香气四溢的槐花饭。每每有来讨饭的流浪者和乞丐，赶上饭点，外婆就盛一大碗槐花饭给他们吃，不够再加，哪怕自己饿着肚子。她总说：“人活着不容易，谁没有落难的时候，哪怕微不足道，能帮一点是一点。”
　　外婆的针线活儿很棒。鞋垫上的针脚小而均匀，绣的花栩栩如生，做的衣服合体大方，织布纺线样样拿手。为了手艺能够传承下去，外婆特意找了些碎布条，手把手教我做了一双双小鞋，放在门槛下烧了。嘴里念叨着：“巧手手，巧手手。”按我们当地的风俗，这样做，女儿家就会心灵手巧了。可如今，我的手依然很笨，不会做各种针线活儿，辜负了外婆的殷切期望。
　　外婆做的针葫芦很漂亮。一面为青蓝色的丝绸，另一面为桃红的丝绸。一朵小花绣在蓝色一面，红色一面绣了一片多彩的叶子。我想，这可能预示着圆满、平安吧！这个针葫芦是外婆八十多岁时戴着老花镜做的。如今，我常常捧着它，感受着外婆的慈祥温暖，感受着她命运多舛的一生，感受着一个女性的平凡与坚强。
　　外婆家是我们儿时的乐园，是一个美丽的童话世界。因为外婆只生了我妈一个女儿。一到暑假，我们姐弟五人常常轮流到外婆家去。每到外婆家，外婆总是急忙打开锁住的柜子，变戏法似的把所有好吃的东西拿给我们。这些好吃的都是她老人家舍不得吃而专门留给我们的。看着我们贪婪地吃着，她打心眼里高兴！
　　秋季刚到，院里的指甲花就开了。我对外婆说：“外婆，我要染指甲。”外婆就采来了新鲜核桃叶，把指甲花及其叶子、茎杆捣成泥，放了点冰片搅匀，等到晚上睡觉前一点点涂抹在我的指甲上，用核桃叶将我的指甲小心包好，小绳一扎。第二天早晨醒来，一个个红色的指甲在手指上跳舞，美丽极了！
　　时过境迁，外婆去世已经快十个年头了。看到院里的指甲花，眼前又会浮现出外婆慈祥、和善的笑脸。仿佛还会吃到外婆做的烧馍、枣糕，各种各样的腌菜，细细熬制的香喷喷的杏仁饭，珍藏了一个冬天的青苹果，用一层一层的纸包裹着的各色糖果，还有花生、核桃、红枣……
　　外婆，我想您！我们永远怀念您！