半夜里，天还没亮，就听见母亲窸窸窣窣地穿衣服起床了。她怕惊醒我，声音很小，动作很轻，连灯也没有开，可就这样加倍小心，我还是醒了。
　　“妈，你起这么早干啥？”睡眼朦胧的我问母亲，心里埋怨道：“你起这么早，还让不让我睡觉了？”
　　母亲说：“你今天要走，我起来给你熬稀饭。”
　　“几点了……”我摸出压在枕下的夜光手表，看了一下。
　　“现在是凌晨4点10分，你继续睡你的觉，我8点50分的火车，6点钟你起来熬稀饭也不迟。”
　　“我睡不着。”母亲在黑暗里回答。
　　无奈，我又迷迷糊糊睡着了。隐约听到母亲在生炉子，洗手，淘米，给地上洒水。我知道炉子生着了，窑洞就变暖和了；地上洒了水，灰尘就不飞了。母亲住的窑洞是砖头铺的地，不洒水就尘土飞扬。
　　大约又睡了一个多小时，母亲的开门声把我惊醒了。
　　“妈，你把灯打开，我也要起床了。”
　　母亲开了灯，我看见她手里拎个小塑料袋，里面装两个包子。
　　“今天不知咋回事，卖油条的还没有来，卖包子的倒来了，我已经跑了两趟了。”母亲说。
　　“大冬天的，外面那么冷，你跑出去作甚？我给你买的蛋糕、饼干都有哩，我随便吃一点就行了。”我说。
　　“我知道你爱吃油条，等一会我再出去看看。”
　　母亲放下包子，揭开锅盖照看稀饭。锅里的小米稀饭，翻滚着，颜色金黄，表面有一层油似的皮，泛着亮光，看上去很诱人。
　　稀饭熬好了，我也洗了脸。母亲给我舀了一碗，放在餐桌上，然后又开门跑出去了，过了很长时间才回来。她终于买到几根黄灿灿的油条。
　　“你把这两个包子全吃了，再吃两根油条，保证路上不饿。”母亲把油条放在我面前说。
　　“妈，你也吃吧！我吃一个包子就够了，那个你吃了吧！”
　　“我不饿，你先吃。吃了，你要走。你走了，我慢慢吃也不迟。”
　　母亲不听我的，默默整理给我带的各种东西。
　　在我的记忆里，母亲一直很年轻，很能干。那时，我们兄妹几个都很小，家里生活拮据，母亲没有工作，但她从不闲着。她到工地上扛水泥、提灰包、搬沙子、和泥、拉架子车运送石子……想办法挣钱，贴补家用。现在，母亲已经老了，刚过60岁，头发就白了。曾经健步如飞的她，现在步履蹒跚了；原来饱满的两腮，现在瘦得凹下去了，在灯下有个黑色阴影。
　　母亲说：“你回去买个带帽子的棉袄穿上，冬天天冷，不要受凉了。你天天骑自行车上班也受罪，不如坐公共车，不要再骑自行车了……”
　　临走，母亲还说了许多，我都没有注意听，因为从小听惯了她的唠叨，对于她的话，耳朵早已起茧子了。
　　拎着包的我，已经走到了大街上。母亲又追了出来，硬把剩下的一个包子和一根油条塞给我，让我带上。
　　就这样，母亲送我离开家，离开街道。走到街道的拐弯处，我回头看了一眼母亲，她还站在街道旁，站在一杆孤零零的电杆下面，站在寒冬腊月的晨曦里，目送我越走越远，直到消失得谁也看不见谁。
　　可未曾想到，这是我和健康时的母亲的最后一别。当我再见到母亲时，她因为大脑血管堵塞，几乎成了植物人。只见她眼睛睁着，转来转去，但是她什么也看不见，什么也不知道，什么也不懂了。她不会说话，不会起床，不会熬稀饭，也不认识她的儿女了！就这样，她在病床上静静地躺了三个月后，去世了。
　　后来，我常常想，那时候，我要是知道那是我和健康时的母亲此生能见的最后一面的话，我就不会走得那么早了！因为到了火车站，我在候车室里无聊地等了好长时间；要是知道那是我和健康时的母亲的最后一别的话，我一定会早早起来，多陪她说说话，再听听她的唠叨，再多看看她……那时的我，总以为母亲的年龄还不算大，总以为母亲离开我们的年头还早，总以为我还能再见到母亲，再喝到她熬的小米稀饭，总以为……可是，我总以为的什么也不起作用了，因为母亲——已经永远长眠于地下了！