那天上街散步，偶见离家不远的街道新开了一家餐馆，起名“老家大锅台”。择日，带朋友去品尝了一次，食后，感觉名不副实，不是想象和记忆中的味道。是他们的手艺有问题，还是我的口味有变化？不得而知。
　　儿时，我对炊烟有一种特别的依恋。因为炊烟升起的地方有自己的家，而家里的土灶上会有一锅或甜或咸的饭食在等待着饥肠辘辘的我。炊烟属于乡村，它从土灶上升起，歌颂的是绵绵不绝的亲情和乡情，还有生活和生命。
　　记得老家的土灶有两种，一种是用胶泥掺了麦糠搅拌，然后根据铁锅的大小，塑型成灶。这种灶方便适用，可以屋里屋外的挪动。还有一种用土坯垒砌而成，固定在厨房里，一般是一大一小两个锅口，大的蒸馍烧饭，小的炒菜烧汤。讲究的人家，还会在灶台的两个锅口中间靠后的地方，垒进去一口小缸，用来温水，也是充分利用燃烧产生的热能。
　　土灶台烧柴草、树枝、秸秆、麦草、树叶，添进灶膛，就会做出一锅香喷喷的饭菜。有灶膛与烟囱构成的简易结构，竟然成就了其无穷无尽的吞吐能力，而无限的燃值和热能又传递出一锅鲜香可口的饭菜，这是怎样的一种人间温情啊。土灶熬出的肉、蒸出的馍、煮出的鱼、炒出的菜，鲜嫩，香甜，有一种独特的味道，让人说不出、舍不下，百般依恋。
　　用柴草烧锅可是一门学问。村里的姑娘媳妇学做饭，都要先从烧锅学起。我们知道，美食最讲究的是火候，即使是一餐普通的家常饭，掌握不好火候也不行，要么做不熟，要么失了味。老辈人总结过一套烧锅经：烧文火，慢放柴；烧旺火，勤放柴；烧大火，多放柴，手边风箱拉起来。话是这样说，做起来可就难了。就说这烧锅用的柴草吧，有的树枝没晒干，火烧起来不愿着，光冒黑烟，不起明火，结果误了旺火，一锅菜炒得少滋没味的。还有，遇到连阴天，所有的柴草都潮湿潮湿的，烧起来也是直冒烟，不起火，闹得做饭的和烧锅的直吵架。
　　小的时候，老家特别冷，常常是大雪封门。这些日子里，土灶就是最温暖的地方了。母亲做饭的时候，我们都挤到草屋厨房里，围拢在土灶前，争着添柴烧锅。有火舌沿着锅底吐出来，我们就伸出冻僵的小手去烤火，看上去像是一根根透明的红萝卜。有时，灶膛里烧到了高粱秆或树枝上的虫眼儿，就会响起爆裂声，噼噼啪啪，火星四溅，落到我们的头上或脖子里，慌得我们又蹦又跳，小小的厨屋一时间热闹闹、暖融融的。饭做好后，灶膛里的炭火还忽明忽暗的，余热还在。我们就拿来长条的红薯，埋进炭灰里，封上灶口。打打闹闹地吃完一顿饭，埋在灶膛里的红薯已烤熟了，散出好闻的香味。这样烤出的红薯，外焦里嫩，稀溜甜香，是那个年代难得的美食。
　　过年的时候，人忙碌，土灶也闲不住，炊烟一天到晚地飘，各种食香味也是满街乱串。蒸馒头、蒸枣花馍，炸麻叶、炸丸子、炸带鱼、熬肉煮海带，土灶天天被烧得热腾腾的，烧得年味十足。在老家人的心目中，吃好的饭菜，穿新的衣服，这就是过年，这就是一家人的祈盼。那些天，日子是悠悠的，心里是暖暖的，静心品尝着用柴草烧出的美味佳肴，这年的喜庆和人的团圆就是最好的天伦。这土灶烧出的年夜饭，是一首关于家庭与饮食、劳动与休憩、时间与亲情的长调。土灶与炊烟，共同成就了我们生命中的人间烟火，绘就了故乡最美的风景，那里有生活哲理之道，有生命乡愁之美。
　　说起土灶，不能不提到风箱，因为它是土灶最好的伴侣。在老家，有土灶必配有风箱，就如有饭碗必须有筷子一样。风箱是木制的，呈长方形。前后各有一个风舌头，用来进气出气。对此，老家有歇后语称：“耗子钻到风箱里——两头受气”，说得形象有趣。风箱的一头有手柄，连接着伸进风箱里的两个拉杆，那样子就像行李箱的拉杆一样。两根拉杆固定在箱内的风板上，拉动时，往前拉，前面的风舌头进风响动，往后拉，后面的风舌头吸风响动，噗嗒，噗嗒，很有节奏感。
　　土灶烧柴，什么时候才会用到风箱呢？大体在以下几种情况下使用：一是做饭炒菜需大火旺火的时候，风箱一拉，风吹火起，满膛火苗。二是遇到柴草湿潮，不易起火的时候，风箱吹火，促柴尽燃。还有就是刚刚点火的时候，有风箱助力，灶火很快就被燃起。
　　有炊烟升起，有风箱响起，我们的心里才会踏实，日子也才会过得有滋味。那年，邻家的星哥相亲，大人们就把一对青年男女安排在了厨屋里谈情说爱，星哥添柴烧锅，那个老勾着头的女孩就拉风箱，噗嗒，噗嗒，那风箱拉得慢，拉得情意绵绵。火光映得他们的脸红红的，像挂在树上的红苹果。一锅馍蒸熟了，他们的婚事也定下了。后来，那个爱勾头的女孩，就成了我的星嫂，他们一共生了五男二女七个孩子，繁衍出了一个大家庭。风箱配土灶，烧出生活好味道；好男配好女，成就世间好姻缘。这样的人间烟火怎不让我们驻足流连、倾情向往。
　　如今，老家的土灶还在，但已有好多年没使用了。土灶像个失恋的人，似乎早被人遗忘。然而，我却对它心怀敬意，好像看到灶膛里还燃着一把火，把我浓浓的乡情烧得愈发炽热。煤气灶、电饭煲，用起来方便、快捷、干净，但做出来的饭菜总是少了一种味道，是柴草的烟熏味吗？是火候的原因吗？也许，那就是我们在追寻的那种味道，童年的味道，故乡的味道。