在我十一二岁的时候，七十多岁的高志亮老人，在我家西侧坡上挖了个土窑洞，和老伴搬过来与我们为邻。
　　他个子很高，身板硬朗，小平头白胡须，说话声音高，口里时常噙个旱烟锅。
　　每天，他上山劳动，我上学。按理说我们两个在生活中不会有过多的交集。可后来的几件事，让我们成了真正意义上的忘年交。
　　一九七八年冬天，他在生产队劳动时，一块巨大的冻土疙瘩压断了他的双腿，县医院经过一个多月的治疗，医生认为他年龄大了，骨头接不好，让他回家“颐养天年”。
　　县医院没治好他的双腿骨折，高志亮就自己想办法。他翻阅师傅留给他的一些古书。古书都是线装本，大约都是明清时期的医药著作，有些字是我帮他查字典说明意思的。特别是他琢磨的治疗方案，需要个鳖盖骨，是我给找到的。他奇迹般接好了自己的双腿，不仅能参加一般劳动，还能担水，生活自理完全没问题。
　　高志亮是我们村的赤脚医生，还曾是八路军军医，对待病人细致耐心，我听过许多他治病救人的故事。
　　很早以前，邻村一青年妇女怀孕，不知什么原因胎死腹中，女人昏迷了几天。由于那时没有手术治疗，这种情况必死无疑。家里开始准备后事，可娘家人不愿放弃，就向高志亮求救。于是，他连夜去三十里外的病人家出诊，给病人针灸推拿，把病人的嘴撬开灌药，最后硬把人救活了。
　　一九七六年春，我们周围几个村子痢疾大流行。高志亮用一些常见的草药和狗骨头熬了一大锅汤药，给全村的病人服用，病人很快痊愈，可谓是药到病除。
　　母亲说，我四岁时发高烧，高志亮每次来我家给我打针，我都要骂他。他总是笑呵呵地说，真亲，这孩子都会骂人了。
　　一九八三年暑假，我上呼吸道感染，吃了几天药也不见好，就去找高志亮老人。他问我怕疼不？我说不怕。他开玩笑说，那就今天给你再露一手。于是，他一边让我甩了几下手，一边扯过他老伴正在纳鞋底的麻绳，缠在我的中指上，让血都聚在指头上。我的指头马上就变黑了。他把纳鞋底的针用打火机烧了一下，趁我不备，猛地一扎。放了几滴血。几个小时后，我的症状减轻了，一两天后病就完全好了。
　　高志亮把医书当宝贝，别人是不能碰的，但我可以随便翻。常来常往中也从他那听了几个急救偏方。若干年后，我还用从他那里学到的偏方，救过两个发高烧昏迷的孩子。由于受他的影响，我一辈子偏爱中医，可惜没有从事医务工作，多少有些遗憾。
　　如今，高志亮老人离开我们多年了，可是村里人都记着他。因为当年，他给全村四百多人都看过病。那些因为生育或“出花”命悬一线却被他救活的人，现在家大业大、人丁兴旺；村里老年人经常用他留下的一些偏方治病。因了高志亮留下的偏方，这些老年人才得以小病不求人、不吃药、不出村。上世纪六七十年代缺医少药，因了他的守护，全村没有一个青壮年早逝。然而八九十年代后早逝的年轻人却有二十人之多。迷信的村民就在村子路边放置两头石牛，希望能够祛病消灾。因为大家知道，再也没有守护神——一代村医高志亮。