母亲虽然已经故去多年，老人家的身影却常萦绕于我的脑海，昔日在纺车前纺线的画面也常在我眼前闪现。就如此刻，本想写篇杂文却想起了母亲和伴随她多年的那架纺车。尽管已经过去半个多世纪，母亲纺线时的一幅幅画面却铭刻心底不曾忘记。
　　记忆中，母亲纺线时非常年轻。每天忙完家里杂七杂八的琐事，她便如信徒一般盘腿坐于纺车前。这时候，仿佛世间所有事情都与她无关，唯有认真纺线才是人间正道。
　　我当时读小学，曾在母亲背后无数次观察她纺线。只见她每次都是右手握着纺车把缓缓摇动，左手捻着如油条粗细的棉筒慢慢高抬。随着纺车不停运转，棉筒逐渐变成织布用的棉线。达到一定长度后，母亲捻棉筒的手停下，摇纺车的手依然旋转不止。待棉线达到一定力度之后，再减缓纺车速度，把棉线缠绕在锭子上。通过如此连贯动作才可纺出尺余长的棉线。如此反复多次，就可以纺成一个线穗，换上新线穗再进行重复的动作。
　　不要小瞧结构并不复杂的纺车，做到纺线运用自如也非易事。纺车摇得慢时棉线会断头，摇得快或棉线抽得慢时棉筒会打结，只有摇纺车的速度和抻线快慢配合默契，纺出来的棉线才会粗细匀称、劲头儿适中，织出的棉布才会平整无疙瘩。
　　三姑当时十七八岁，某日母亲让她学纺线，三姑不屑地说：“纺线还用学吗？不就是一手摇纺车，一手缠线吗？”
　　母亲笑着说：“嗯，是一手摇纺车，一手缠线，你试试能否纺出线来？”
　　三姑学着母亲的样子盘腿坐在纺车前，左手拿起母亲卷好的棉筒，右手握着纺车手柄摇起来。
　　被母亲“玩”得溜溜转的那架纺车，到三姑手里立刻变了样儿，如同一个不听话的孩子般耍起了倔脾气。纺车好像在故意戏耍三姑，纺出的棉线不是粗就是细，要不就是断头，锭子一个劲儿旋转，可棉线就是缠不到线穗上……
　　无数个寒冷的冬日，数不清的漫漫长夜，母亲都是坐在纺车前专心致志地纺线。或许因冬夜漫长，父亲有时也会坐在热炕头上，在昏暗的煤油灯下给我们念一段小说。炕梢传来母亲嗡嗡的纺线声，炕头传来父亲琅琅的念书声，二人仿佛在演奏一曲交响乐。纺车的嗡嗡声丝毫也不打扰父亲念书，倒像一种特殊动力鼓舞父亲念了一段又一段。
　　母亲纺线的画面几乎贯穿了我整个童年。无论烈日炎炎的盛夏，还是风雪交加的隆冬，从未间断过。纺车的手柄在母亲手里摇啊摇，不知摇走了多少沧桑岁月，也不知转来了多少人间温馨。
　　母亲故去后，我经常揣摩母亲究竟摇了多少年纺车？可以回答此问题的人可能只有父亲。记得奶奶说过，母亲未嫁时就会纺线，嫁给父亲不久，我家就买了那架老式纺车。
　　在母亲的纺车夜以继日地摇转下，在父亲的琅琅念书声中，我和弟弟妹妹不知不觉相继长大，而母亲却依然坚持不懈地摇着纺车。摇啊摇，转呀转，纺车在母亲非凡毅力的摇转之下，我背着书包上学去了，弟弟妹妹们尽情地玩耍去了，父亲也上班去了，唯有母亲依旧按部就班地在纺车前纺线，直到我们举家迁往东北定居时，母亲才在不得已的情况下终止了纺线。
　　母亲纺线的事情虽然已过去半个多世纪，我也由彼时的孩子变成一个年近七旬的老者，那架纺车却深深铭刻在我的记忆里，母亲纺线的情景也常在我的脑海中萦绕。回味她纺线的一幕幕场景时，纺车的旋转声仿佛也在耳畔回响。