1969年2月，我和同学王琳、张雅玲、李秀云一起来到陕北延安下坪公社庙沟大队插队。队里安排我们住在社员高培智家的一口窑洞里。
　　高大伯40多岁，个子不高，特别朴实善良能吃苦。高大娘个头偏高，长脸大眼睛，宽宽的额头，高鼻梁薄嘴唇，头发整齐地梳在脑后，说话做事干脆利落，精明能干，家里的日子在村里也算过得比较好的。
　　初到村里时，我们和乡亲们都不太能听懂彼此的语言。高大娘说：“你们北京娃娃说话喳喳的，像鸟一样，太快了，我们听不懂。”可我们觉得大娘说话又快又脆。
　　第一次离开家独立生活，我们有很多事情都不会做，大娘家的大女儿名叫山沟，就成了我们的老师和朋友。山沟和我们年龄相仿，圆圆的脸盘，细细弯弯的眉毛，大眼睛，很漂亮。我们很快就和山沟学会了做陕北饭：把洋芋切成小块，和小米一起煮，快熟的时候，再加上炒好的酸菜，放点盐，一道地道的陕北和菜饭就做好了。玉米加上麦麸和谷糠，磨成面，蒸成糠窝窝。虽然不是很好吃，却能节省不少粮食。大娘的大儿子小名叫牛，不太爱说话，每当我们和村里人一起聊天时，他总是站在边上，听我们讲北京城里的新鲜事。这时候，你如果问他几句话，他还会脸红，是个很腼腆的后生。
　　大娘家里，除了五个娃娃，还有几只鸡，一头猪，一只大白狗。这只狗很是健壮，也非常聪明能干，每天尽责尽力地看家护院，还会帮大娘照看几个孩子。大娘偶尔在窑前晾晒一些粮食，大白狗会守在边上，随时赶走过来偷吃的鸡和麻雀，有时整整一天，也绝不会懈怠。我们几个都很怕狗，尽管大娘再三叮嘱大白狗不要咬北京来的娃娃，可我们还是怕它。
　　初来乍到，生活上不免缺东少西，因此经常到大娘家里借东西。每当这时，大白狗虽然不叫唤，却会龇着牙，瞪着眼睛盯着我们。一天，做饭时没有柴了，我观察了一下，没看见狗，就去大娘家的柴垛上拿了一把柴。一转身，大白狗正瞪着大眼睛盯着我呢！吓得我扔掉柴，“妈呀”一声就往回跑，大白狗追在后面叫了起来。牛儿听见声音，就拿了一把柴给我们送了过来。
　　天天吃着糠窝窝，不免想念起北京的饭菜。我们终于决定“奢侈”一回，蒸一锅纯玉米面的窝头。于是就和了一盆黄灿灿的玉米面。为了做饭，我们几个人就去井边挑水。村里有两口井，一口石头井，水质好，离我们远点，一口离我们近些。说是井，其实就是一个大土坑，要用瓢把水一点点地舀出来，倒在桶里。一不小心碰到坑底，就会把水搅混。那会儿，我们还没有练好本领，担水时还得几个人合作才行，常常是一个人在中间担，两个人一前一后扶着水桶，以防桶摇晃，把水洒出来。当我们费力地爬上山坡，忽然看见大白狗从我们住的窑里跑了出来，我们心里很奇怪。“不好！”王琳大叫一声。赶忙放下水桶，冲进窑洞，“承芳、雅玲你们快来呀！”我们急忙跑过去，只看见灶台上面盆的盖子掀在一边，盆里光光的，一盆玉米面不见了踪影。“大娘，大娘，你快来呀！你家的狗把我们的玉米面都吃光啦！”大娘慌慌张张进来看了一眼，转身出去了。紧接着就听见大白狗凄厉的惨叫声。
　　这以后许多天，大白狗没有了往日的威风，一看到我们就灰溜溜地跑开了。我们都忽然觉得大白狗也很可怜。那会儿，人都吃不饱，偶尔有点剩饭，还要喂鸡、喂猪，到了大白狗这儿，也就是半盆刷锅水，它可能从来就没有吃饱过啊！
　　我们开始慢慢地接近大白狗，吃饭时也会给它喂点东西。渐渐地，大白狗和我们亲热了起来。我们再到大娘家借东西，大白狗也不再盯着我们了，偶尔还会冲着我们摇摇尾巴，以示友好。
　　一天，吃罢晚饭，我们几个坐在窑洞前的碾盘上唱起歌来：
　　让我们荡起双桨，
　　小船儿推开波浪。
　　海面倒映着美丽的白塔，
　　四周环绕着绿树红墙。
　　……
　　大娘从窑里走了出来，双手拍打着大腿，“哎呀呀！你们这些北京娃，不敢坐在碾盘上啊！哎呀呀！”我们继续提高了嗓门：
　　小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。大娘哎呀呀着，回窑里去了。
　　几个小孩子在我们身边跑来跑去，大白狗静静地卧在一边，听我们唱歌，丝毫不理会大娘的哎呀呀，它已经完全把我们当自家人啦！