苗雨时
　 诗人，作为一个黄土地上的女人，从西北高原褶皱中的一个小村落里走来。在她斜挎的蓝格莹莹的背包中，装着太阳与星星的图案。她衣着素朴，迎着几缕晨雾；她自信、庄重，迈着坚实的步履，款款而行，让山溪流走她的逝水年华，让土窑洞顶的袅袅炊烟涂抹她淡远悠长的梦幻……
　 诗集《梦吟家园》中的第一首诗《黄土地上的女人》，我们可以看作是诗人自我抒情形象的写照。而那漫山遍野的花木，那蜿蜒曲折的山路，都是书写她人生岁月和内心情愫的美妙的诗行与文字。
　 寒梅是土生土长的陕北女子。黄土地养育了她的生命，滋润了她的灵魂，也赋予她生存的智慧。她以感恩的情怀和姿态，俯身大地，在她深层的生存感悟中，重新发现了“黄土生梦”中点点滴滴的心灵悸动和幼芽萌发时带着雨露与阳光的生命的美。在《我深爱这片黄土地》中，我们跟着诗人打开黄土地的诗卷，阅读那里的诗句。她不感动于挺拔的白杨，也不牵念最显眼的花朵，唯独心疼“路边辙影里那棵凄凄小草”，唯独钟情“悬崖峭壁上变曲不直的小树”。虽没有生命光环的笼罩，但它们仍葆有“顶天立地”的品性和“刚直不阿”的禀赋。黄土地是神奇的，“旷野里的牵牛花∕也会牵着诗歌在草地上荡漾”“奔腾汹涌的黄河水”，也哼唱着大地动人的“心曲”……
　 在这片黄土地上，诗人的生命感应着一年四季的轮替：《早春》，“那行动容的柳树∕醒目得像我拟给春天的一道题目”；《初夏》，“蘸一笔黄河水∕化作七彩诗∕让蔚蓝的天空飘过∕朵朵白云”；《晚秋》，“那些枯黄的草尖∕托着黄灿灿的树叶∕仿佛高高举着一枚∕生命中的奖章”；冬季《守望雪花》，“我的世界属于银白色∕守望雪花是我唯一的快乐”。她的劳作经历了“四月”的播种，“把一年的希望挑在指头缝∕任由那一粒粒的种子∕在她的掌心酝酿萌动的心思”（《种地》）；也赶上过秋天收获，骄阳下，豆地里，“一把镰刀”，拢起了一年的辛勤和汗水（《收割豆子》）；采摘棉花，“当洁白如云的棉朵铮铮地盛开”，远处传来“鞭炮声”和“迎亲的唢呐”“棉花地托起的天空上飘逸着喜庆”（《棉花》）……诗人站在大地之上，天空之下，她以黄土为根，以太阳为镜，展示自我的生命。从而感受和领会了大自然的伟力和土地人生的富足、充实和幸福。她甚至说：“农民的生活如歌如画∕不信∕你是否敢站立田间与一棵禾苗同生同长”《农民·作家》。她就是这样一株黄土地上顽韧生长的禾苗！
　 在这片黄土地上，诗人送走了童年，在阳光的沐浴下，做“青春行吟”。人生岁月一天天流逝，生命年轮渐次显现。而她的思考、追求和梦想，都与黄土地联系在一起，从大地中寻找人生存的理由和动力。她虔诚地聆听土地的教诲：“土地微笑着说∕孩子，等蒲公英起飞了∕你们也飞吧∕哪有一辈子不离窝的小鸟”（《飞吧》）；她感念“一棵小草”的智慧：“它的曲直∕它的茂盛∕它的绿意∕如何联想成∕一个人内心的草原∕那是何等的辽阔”（《一棵小草》）；她欣慰夜空中的月影，“每天每夜∕都挂在我思念的树梢”“为我点亮了黑暗中的心灯”（《月亮》）；即使是“孤独”，也包孕着土地的力量，它犹如“一粒种子∕为了孕育新的生命∕沉睡在泥土里”（《孤独是一种幸福》）；即使是漫天阴霾，乌云压顶，但那雷电和明晃晃的雨丝，也会撕裂天宇，垂挂大地，在“雨过天晴的太阳下”“打开心扉”“给万物一个明亮的心境”（《打开明亮的心境》）……这样的青春是绚丽的，也是丰盈的。诗人剪辑自己的生命时光，她感觉到，它有如“一道河湾”，清澈的河水中有一条“小鱼儿”“随着河流欢快奔向大海”；它仿佛“一首曲子”，曲中有“几只百灵鸟”，在“挂满露珠”和“绿意”的枝头，婉转悠扬地鸣唱（《剪辑时光》）……她的诗，捕捉生命里的每一个瞬间，记录日常生活中的每一次感动，让我们从中体悟到：人生存在这个世界上，无论是卑微还是伟大，每一个生命主体都有其自在的尊严、高贵和价值。这是黄土地培植的人格本性！
　 诗人出生在黄土高坡，“陕北有家”。走出家乡，家乡就成了一种永恒。那里的风物人情的熏陶、父母养育的恩泽，如今已形成她生命质素的积淀，并影响和决定着她的人生走向。因而，她“心系故园”。于是，家乡的人、事、景、物便都凝结成一行行诗句，定格在心灵深处。她赞颂《父亲》，“田间经风冒雨站立的那株沉甸甸的谷穗∕不正是您谦卑做人的形象？”她《写给母亲》，“母亲啊，面对一簇簇苦菜花∕枝枝蔓蔓挂满我的一腔哀念”；她感念《乡亲》的纯朴，从他们深邃的目光中，看出了他们是“乡村和土地的代言者”，因为他们的眼神里，“挂着纯净的蓝天∕升腾着生长的力量”；在她那些深情的诗篇中，还有吼着信天游的“拦羊老汉”，也有时笑时怨述说家里的“老人、男人与孩子”的“树下聊天的女人”；并有“石磨的记忆”“老牛”的怀想、“农家小院”的牵系。而阳光里，那漫山遍谷的“山丹丹花”盛开得热闹；夜空下，那伴着月影的、撩人心弦的、带着“乡音”的“蟋蟀”的“低吟浅唱”，尤其是那山沟里升起的缭绕的“炊烟”和锅中煮沸的“小米花”，更是让人魂牵梦绕，依恋、惦记，难以割舍。尽管当下乡村正在陷落，但我们不能一任乡土文明的凋敝与流失，应该把那美好的基因移植在现代文明精神共同体的构建中，使之净化和重塑人的灵魂。因为正如诗人所说：“村庄是一首写不完的诗歌。”
　 诗集题名为《梦吟家园》。这家园，是物质的，更是精神的。如果我们放开眼界和视域，家园似乎并不专指某一个特定地区，而是意指人类在大地上的一种充盈诗意的生存方式。诗人对家园的书写，既不规避世俗生活的美好，又有超越的精神欲求，在天地之间，守护生命的本真和原初，从而秉持了灵肉通达的生命修辞。这样看来，她的诗，就不能简单地归属于一般的乡土诗，而是大地母亲的呼吸、脉动和咏唱。她的一首名为《诗意地栖居》的诗歌，使我们联想到了荷尔德林的诗句：“充满劳绩，然而人诗意地∕栖居在这片大地上。”这是理性的、哲思的，而她的诗则是感性的、体验的。她写道：“我天天和诗歌生活在一起∕但真不知道那就是诗”，比如一阵风吹过，飞来的不是虚飘的“羽毛”，而是真实的“一只喜鹊”“奶奶说∕喜鹊门前飞∕家有喜事要降临∕一家人都高兴得∕忘记了愁绪”。一个是西方现代的伟大诗人，一个是中国本土的青年诗人，所写一个抽象，一个具象，一个宽泛，一个个例。但他们所揭示的人作为存在的真理却是一致的，那就是人与大自然灵性相通的人类生存的诗性智慧。
　 这是极为难能可贵的，它显示了这位女性诗人超凡的悟性和直觉能力。正是这一点，使她的诗脱离了小家子气，而被提升到人类现代文明的高度。她像海子《面朝大海，春暖花开》昭示的那样，致力永远“做一个普通的农人”。她的诗的整体的艺术风姿，就像黄土高原上一株挺拔的秋树，在凉风萧瑟中，飒飒摇曳：
　  站在
　 深秋的豁口
　 暂且伸手
　 把寒冷推出山外
　 再把目光折叠成一束暖阳
　 去普度即将凋零的生命
　 给予一丝温暖
　 让它慢慢坐在黄菊花心里
　 幸福地老去
　　　　　　　　　　　 ——《生命的离别》
　 这秋天的树，标示的是一种超越生死轮回的成熟与豁达，既有秋的暖意的存留，也有春的烂漫的孕育。孔子云：“朝闻道，夕死可矣。”诗人洞察和窥见了人的生存真谛，这就使她的诗根植于诗的本质之上，而那些细碎的枝叶，都在脉脉的感动中，放射着圣洁的神性的光芒！
　 附：本文作者苗雨时系廊坊师范学院文学院教授，中国作家协会会员。
　 寒梅，原名王梅，延安人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，延安市作协会员。