转眼天气渐冷，想想父母还在村里，于是匆匆忙忙，我又一次回到百里以外的故乡。
　　村庄比起儿时，变化甚大。最明显的是沿黄观光路经过本村，使得交通方便了许多。甚至通往县城的班车也长驻村里，村民再也不用为了出门赶车而起早贪黑。所以，在城市居住的我与村庄之间相距将近二百里的路程，驾车仅仅用了两个多小时，就回到了老家的院子。
　　回到故乡的情景似乎一成不变：父亲在忙忙碌碌做着零活，母亲见我们回来，忙着端出提前做好的饭菜。
　　吃饱喝足后，我照例是看看院子有什么变化。
　　透过窗户，可以看见院子里的两棵树。原本郁郁葱葱的院落，后来由于修建房屋，多半树木都被铲车连根拔走。每每想到这些，竟然有些怀念曾经那些长得杂乱无章的树，以及那些叽叽喳喳的小鸟、跳来跳去的松鼠、翩翩起舞的黑色蜻蜓。院落现在变得方正、空旷、寂静，然而那些失去的草木、精灵和黄土，在我心里依然占据着重要位置。
　　走出庭院，村里家家户户的老土围墙几乎都已拆光，取而代之的是刷过涂料的砖墙。说好看吧，新建的自然好看，但是论起耐看和实用，可能还是不及老墙。至少在水泥沙石不断蚕食农村的今天，有点原始风貌也算是乡村的特色吧。
　　村里的涝池保留完好，加固并安装了围栏。老槐树依旧直冲云霄，也享有黄帝手植柏的“待遇”。适逢农忙时节，不管涝池畔上还是老槐树下，都没有几个人。像我这样出门在外的人，偶然回到村里，遇见村里的小孩，都不知道是谁家的。如果遇见同是出门在外的同龄人回村，倒也是一件美事。虽然少了儿时的无拘无束，但是能够敞开心扉闲聊一番，实属难得。工作的顺与不顺、个人的得到与失去、经历的奇闻与轶事……一切尽在谈笑之间。
　　放眼村里的土地，虽说各有其主，可是荒草却无处不入、无处不在。现在的社会，人们都向往外面的世界，村里的人口一直在减少。而社会发展快得超出了我的想象。我常常想：“再过几十年，故乡又会是怎样的情景？”
　　在故园，我喜欢给灶窟烧火添柴。看着火焰吞噬着大铁锅底，觉得时间倒也放慢了许多。时间在哪里，或许就夹杂在火焰里正围着锅底绕来绕去，也或许遁藏于铁锅之中偷懒。柴火的味道萦绕在身边的感觉，就像是在品味一坛自家酿制的陈年老酒，熟悉的味道瞬间带你穿越到永不复返的过去，让人回味无穷，感慨万千。
　　在故乡，我更迷恋久违的热炕。夜深人静，躺在热炕上，那种踏实、接地气的感觉，远远不是高级的席梦思可以媲美的。那一刻，沉睡的记忆又被唤醒，相信上天一定又会赐予更多的灵光，让我在忙碌中不忘弹起那把老旧的竖琴，吟唱起故乡永恒的歌。