我插队的地方是陕北宜君县尧生公社下桃生产队。宜君、尧生、下桃这几个词，让人想起远古，想起先人，也想起陶渊明的《桃花源记》。下桃，可能不像桃花源“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”那般美丽，但也应该不会太差。因为从民俗到小说，什么“杏花村”“桃村”，都意味着美好、富裕、祥和，我们对将要落户为民的下桃满怀美好憧憬。
　　下桃地势低，几条梁的尽头形成一个小盆地，盆地当中有两座小山：南山和北山。渭河的支流洛河沿北山绕村而过，对岸就是洛川县。
　　二月二，龙抬头。这一天是个重要的日子，是农闲的最后一天，预示着大地回春，新一年的劳作即将开始。这一天，家家户户去赶集，为春耕生产做准备。人们或买盐买煤油，或买针头线脑扯花布，或背上二三十斤菜籽换炒菜油，也有人出门访友走亲戚。小伙三五成群，大姑娘换上最漂亮的衣服，几人结伴而行。平时不出门的他们既是替家里采购，也是游玩。
　　清明，也是重要节气。清明前后，种瓜点豆，农活一道接一道。初来乍到，清明那天，老乡也给了我们一个惊喜。早晨起来，村子中央的大槐树忽然绑好一个秋千，足有五六米高，几个孩子在那里荡来荡去。我过去问谁绑的。有孩子说是队里绑的，年年都绑。我迫不及待地跳上去，一蹲一站，不断地给秋千加压，秋千越荡越高。没想到偏远山村还有这玩意儿。几个未出嫁的姑娘也时不时跳上去荡两下。其实，村里的秋千不止这一个，还有几个矮一点的，那是老乡自家绑的。荡秋千，迎春忙。下桃人延续着千百年来的风俗习惯。
　　晌午下工回来，看见运生妈坐在她家门前树下的小秋千上慢慢晃荡，小脚刚刚离地。当时她40来岁，已满头白发，小眼微眯，完全是一小老太太模样。她是老来得子，把儿子当成心肝宝贝，曾几次找我队知青，让给她高中毕业的独生子郭运生找北京媳妇。此时她坐在秋千上，一脸悠闲，面带微笑。看着她悠然自得不断晃动的样子，觉得她是在享受当下，或是回到童年。她一生没出过远门，也许在梦想和她的北京儿媳去了北京……
　　这天，蛮牛、福仓、记国等平时喜欢和我们一起玩的几个半大孩子，还给我们带来了炒豆。炒豆，也是清明时节家家必做的事情。炒豆焦焦的，香香的，各种各样。有黄豆、红豆、扁豆、玉米豆、面豆，这个风俗也许是下桃人向人展示去年下桃还存有的五谷杂粮，同时祈盼来年五谷丰登。
　　清明，是下桃人的重大节日。我们插队的第二年，清明过后没太下雨，眼看小麦应该灌浆了，人们心中不免着急。一天晌午下工回来，我们刚刚开始做饭，就听见外面大呼小叫的。出去一看，一帮孩子从村里被几个大姑娘推着赶着，经过我们的住处向水泉走去。后来才知道，她们去水泉求雨。下桃的水泉，两个泉眼，相隔一尺，一粗一细，加起来有水杯粗，泉水缓缓流出。泉口下面一巨石，被常年的泉水冲出两道水沟，巨石周围有石头围成一米见方的水坑，这就是下桃人吃水的地方。多余的泉水溢出水坑，流向洛河，形成小溪。小溪两侧长满青草和树木，再旱的年景，这里也是郁郁葱葱的。由于水泉总体形状像乌龟鼻子，因此下桃人叫它“龟鼻子”泉。龟鼻子泉，泉水千百年来日夜流淌，源源不断。下桃人吃它喝它爱它敬它，视它为神圣，视它为图腾。
　　现在回想插队四年中，那些日夜相处的下桃人，他们善良淳朴，安贫乐道，在天地间顺应自然，日出而作日落而息，每天与黄土打交道，没有非分之想。可他们对天下大事不糊涂，他们近期把知青当成自家人，远期认为知青要远走高飞。他们中不止一人对我们说过：“你们是国家的人。”现在想来，面对世事变幻，在我们当事者迷茫的时候，他们倒像是深山老林中修行的高人，坐看云卷云舒，从容淡定；时事变幻心知肚明，尽在不言中。