知青在犁地（资料图片）
知青在田间地头学习（资料图片）
　　1969年末，我们村插队劳累了一年的北京知青，大多回京探亲过年去了。偏僻的陕北西沟门小队，只剩下我一人。我决意在山村过春节。
　　因为年末，我刚刚和另外四名知青被公社批准为武装基干民兵，我们向阳沟又是当时的民兵建设重点村。因此，坚守“备战前哨”，义不容辞！
　　夜晚，我孤身一人睡在空旷的窑洞，才感到自身责任的重大。但是开弓没有回头箭，腊月的一天清晨，我就来到冰封的河边参加基建队劳动。下午休息间，公社武装部干部和大队民兵排长来到工地，列队为我们武装基干民兵授枪。在斜射的冬阳下，在萧瑟的西风中，我们持枪宣誓，那阵势，真有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”之感。
　　之后，在民兵排长的指导下，我们进行了持枪瞄准和枪械拆卸练习。我们的一番动作，令周围前来观看的后生老汉、婆姨女子羡慕不已。
　　训练期间，一天早上，我们还进行了一次“紧急集合”演习。黎明时分，听到川道里炸药包的爆响声后，我背枪冲出村口，在冰封的河边与基建队长会合。列队时，我发现裤脚都湿透了，上边还挂着冰碴。会合后，队长严肃宣布：因备战需要，我们村在大队沟口开挖地道，基干民兵投入施工。
　　以后数日，我们进驻大队沟掌，在一片土石峁间，八个班组每天24小时轮流不间断凿洞，开挖地道。
　　当时施工条件极为简陋，进洞的时候，我只能举着小煤油灯弯腰前行。施工时，就把油灯放在洞壁上的石坑里照明。常常是镢掏锹铲架子车推，一干就是3个多小时。虽是腊月，我们却汗水淋淋，鼻孔被熏黑。当换班休息走出洞外的时候，一照镜子，真像《卖炭翁》中所言：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”利用开挖地道的间隙，我们又进行了持枪训练。
　　训练前，可能因为我是知青，表现较好，带队领导竟然给我换了一挺苏式转盘机枪，真是鸟枪换炮了！我更珍惜这挺机枪，学会操作后，多次在地道口、山路旁练习卧姿、立射。
　　近一周的轮换施工后，我又返回山村。那时，已是腊月中旬。村里各家各户开始磨面打豆腐，开始杀猪宰羊，一派过节景象呈现在我的眼前。此时，我有些想家了。
　　乡亲们看到我独自一人惆怅失落的样子，待我更像一家人了。河对岸的张德生队长对我说：“你如果觉得一个人孤单，就到我家住，也好帮我当个临时保管。”师傅德荣大叔对我说：“明儿个到我们院子来帮我杀猪，随后吃灌肠。”
　　果然，那个暖暖的冬日里，半坡崄畔上，我帮大叔杀了他家自养的大肥猪，下午就吃上新鲜的猪灌肠以及酸菜猪头肉。我又通过县武装部的小干事，买到两瓶当时稀缺的“西凤酒”。年三十晚上，当油灯燃亮暖窑，我在大叔炕桌前吃上热腾腾的年夜饭时，大叔刚会说话的小儿子着急地说：“谁让你吃我家饺子？”我便拿出早已备好的两瓶酒，塞到娃娃怀中说：“好酒换饺子。”小儿子惊得都抱不住。德荣大叔笑着打圆场：“哎，北京娃进了咱家门，就是一家人嘛！大过年的，大家吃好喝好玩好！”
　　小儿子这才咯咯地笑出声，乐滋滋地啃起猪蹄。大叔深情地斟满两杯酒，递给我一杯。我不胜酒力，但盛情难却，与大叔击掌碰杯后，一饮而尽。虽然离家千里之遥，但家的感觉却油然而生……
　　饭后，我又跟河对岸的几位西安干部与村中的乡亲，在刘卫东窑内开了一小型联欢会。西安干部挺讲究，有准备，拉着二胡唱起秦腔《红灯记》，我即兴拉起张杏清，两人一起唱了一曲《长征组歌》：“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……”在高亢的吟唱声中，我不禁想起曾远在永宁山中写护林牌的小建，去孙岔村修路的新明，半月前回家探亲的妹妹及众插友，他们如今正怎样过年呢？想到这里，我唱得更为动情。
　　这歌曲虽然无音乐伴奏，却是纯天籁之音！伴着我的歌声，后生们也跟着高吼起来：“风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志愈坚。官兵一致同甘苦，革命理想高于天，高——于——天！”天南地北海聊后，已近子夜，按北京风俗，这时候，我们应该开始“守岁”了。
　　当年战备紧张，欢乐期间，我和德荣大叔还要“民兵巡逻”一番。走出窑洞，看到满天星光与山间窑窗的点点灯火交相辉映。这里不见京城的鞭炮烟花，有的只是山乡的娃娃们手持烧透的半粗柴棒，挥舞奔跑，火星四溅，呼呼作响。伴着银铃般的欢笑，汇合成天上人间美妙的“银河”。我和大叔肩并肩，就巡逻行进在这千山万壑的夜色里，谈论着插队一年的酸甜苦辣，想象着千里之遥的京城的过年，憧憬着新一年的好光景……
　　望着冉冉升起的新年旭日，我不禁咏诵起毛主席的诗篇：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽……”
　　随后，我把自己在陕北山村过年的经历写信告知远在北京的家人，收到信后，亲人们争相传看。听说老爸看完信，两眼湿润了：“儿子不在身边过年，却变得有出息啦！”