当群芳消歇、万绿成帷时，蔷薇就开了。
　　蔷薇是夏天的花，颇有夏天的气质。它艳丽招摇，铺张浓烈。它一头连着暮春，一头连着初秋。一架蔷薇，便可陪伴人们度过漫长的夏季。
　　每年初夏，曾在春光里随风飘摇的姹紫嫣红，几乎都凋谢殆尽了。放眼望去，到处是绿色的海洋。翠绿，深绿，浓绿，墨绿……湮没了人们的眼睛。这时，在春风中积蓄已久的蔷薇，像是姗姗来迟的美人，冲你莞尔一笑后，瞬间展现了她那夺人心魄的美。浓重，炫目，在你猝不及防时绽放，浓妆华彩地呈现在人们眼前，像个风情而妖娆的芳华女子，毫无忌惮地展示着自己的盛装，并随风散发出缕缕幽香。
　　缤纷的蔷薇，绝不是单调乏味的。它有浓艳的红色，有娇柔的粉色，有雅致的黄色，还有清新的白色……当各种不同的色彩混杂在一起，不但不突兀，反倒多了几分斗妍的意味。它们各自展示着自己的韵味，张扬着各自的美。它们既不在意他人审视的目光，也不理会别的花朵的绚丽。每一朵不同色彩的蔷薇，每一朵不同仪态的蔷薇，都有其不同的美感，不同的风骨，犹如芸芸众生，一花一世界。
　　美丽的蔷薇，不知芳心向谁许，故而醉态不能支。蔷薇的花丛，不像月季那么挺拔。她像个柔弱的女子，需得一架篱笆或支架才能尽显其万千姿态。她像是裹着单薄华裳的邻家女子，眉眼间尽是化不开的风情。她既不是月季，也不是玫瑰，她有自己的独特气韵，那是月季或玫瑰无法比拟的。
　　貌似娇柔的蔷薇，绝不是待在温室的花儿，它的美是恣意而张扬的，咫尺之地圈养不出灿烂的蔷薇。绚丽的蔷薇总是越过庭院或栅栏，将葳蕤的枝条化成一道靓丽的花墙，在风中摇曳，像是一汪流动的五彩瀑布。它有绿色的枝蔓，还有斑斓的色彩，往往吸引了路人的眼眸。
　　特别是在高楼林立的城市，蔷薇更是令人动容的花儿。它为街道增添了生机，它浓艳的色泽胜过彩绘。“不摇香已乱，无风花自飞。”怎么看，都是一幅美丽的画卷。“浓淡叠参差。”随着日光推移，那幅画卷自动变幻着光与影的奥秘，一时与另一时不同。而静立于蔷薇架下的赏花人，便与花架相融，成为另外一幅画。
　　闻香而动的蜜蜂们，嗅着蔷薇的芬芳而来。它们在花丛中流连穿梭，为本就热闹的蔷薇架增添了几分生机与喧腾。蔷薇是不怕喧闹的。你看，那葱茏的枝条早就越过了篱笆，缤纷的花朵带着馨甜，向来去匆匆的路人们抛着媚眼儿与馥郁。
　　不过，你看或不看，它都未必在意。它只为自己盛放，只为自己热烈。然而，你匆匆而过，那一架的蔷薇花香，却悄然盈满你的袖。你身染一缕芳郁，却不自知。
　　我常常凝视一架蔷薇，想要追寻一个答案：是谁于何时何地，缘何栽种了这架蔷薇？待到长成如此繁盛模样的花架，栽花的人和蔷薇，都经历了不少风雨吧？料想，栽花的人，肯定深谙蔷薇的禀性。也许，那不知姓名的园丁，也和蔷薇一样，心怀芳郁，并期望那份芬芳飘散四溢，芳香了路过蔷薇花架的人。
　　想到这里，不觉莞尔一笑。故意在蔷薇花架下多停留了片刻，期待“香云落衣袂，一月留余香。”