清明回老家，从祖坟祭奠返回，正是中午，只见新居地的房屋顶上，炊烟袅袅，在蓝天下似是无形的手在舞动着画笔，勾画出一幅幅美丽的图画。我想起当年山村里炊烟袅袅的情景，如今的炊烟集在一起，虽然更宏伟，更有气魄，但比起一家一户依山傍水冒出的炊烟，少了一份妩媚，少了一份袅娜。
　　那时，我们的村庄在大山脚下。每当做饭的时候，一处处炊烟升起，沿着山坡往上弥漫，跟山腰的岚气融为一体，如玉带一样缠在山腰上，在翠绿的树林的映衬下，格外美丽。
　　有炊烟必有土灶。回想当年，灶是用土砖砌成。一百多块长约30公分、厚20公分的土砖，按锅的大小，堆砌成长方形的灶台。小户人家大、小锅各一口，大户人家大、中、小锅各一，在锅前灶头上还镶嵌着一只鼎罐，供烧开水用。经济条件差的，没有烟囱，烧火做饭时，柴烟弥漫于厨房，再往客厅里钻，烟熏得人眼泪直流。条件好的人家都砌了烟囱，烟才从烟囱里往屋顶上升。只有有烟囱的灶才会有炊烟袅袅的景象。现在再也没有土灶了，一般人家都是条子砖砌成的烟囱灶，灶台上也不是黄泥巴糊的，而是用瓷砖砌成的，干净美观。
　　其实，现在人们生活条件好了，烧灶的不多了。大部分人家青壮年劳力都在外打工，家里只有老人和小孩留守，而小孩一般又在学校吃宿，再也不用烧大灶了，就用沼气或液化气，于是也就见不到炊烟了。不过庆幸的是，还有人家在用烟囱灶，才让山乡这优美之景不至于消失。
　　看炊烟要在无风的晴日，最佳时刻是傍晚。这时候，蓝天白云，再加上冉冉而升的炊烟，很有点“大漠孤烟直，长河落日圆”的味道。袅袅的炊烟排空而上，在蓝天的廓大背景中，与天空的白云汇合，分不清哪是白云哪是炊烟，充满着原始的田园风味。如果风大或是阴天，炊烟要么被吹得散乱，要么因气压低根本升不到空中，也就看不到炊烟袅袅了。
　　灶就是我们中华民族的根，一座灶代表着一户人家。过去，儿子多，他们长大了要分家，首先必须再砌一座灶。多了一座灶台，就多了一户人家，山乡的天空也就多了浓墨重彩的一笔。同样，家庭败落了，就会少一座灶台，因此有人在骂人时，就会诅咒人家“倒灶台”。倒灶台就是“绝后”，少了一座灶台，山乡的天空当然也就少了一份绚烂。
　　人们重视灶台、崇拜灶台由来已久。传说每家灶台都有一个神灵，称之为“灶神”。灶神主管着人们的善恶美丑，记载着这家主人的言行举止。每年农历的腊月二十四日那天，灶神都会上天向玉皇大帝禀报人间的善恶，玉帝根据他的报告来确定奖惩。这一天是小年，人们怕灶神向玉帝说自己的坏话，都熬好了麦芽糖给他吃，吃了糖，灶神也就可能向玉帝美言几句。虽是传说，却也反映了人们对灶神的敬畏。
　　随着人们生活水平的提高，已经无需使用土灶了，取而代之的是液化气灶台。虽然城市的上空再也看不到炊烟，但我总觉得这关于“灶神”的传说一定会铭刻于每一个中华儿女的心中。俗话说“举头三尺有神明”，有厨房在就有灶神在，不过这个灶神已经化为人们的良知了。
　　哦，记忆中的袅袅炊烟！