●北京知青挑灯夜读（资料图片）

　　1970年的一天，我慢慢腾腾沿着延河畔走着。招工无望，我只好再次回到生产队接受贫下中农再教育。我虽然内心不痛快，但又无处发泄，只好捡起一块石头狠狠地扔进了延河。
　　“张大志，大志！”突然，身后传来呼唤声。我转身一看，一位瘦瘦的、穿一身褪了色的军装的女生朝我跑了过来。是过去文革中红卫兵的装束。我仔细一瞅，原来是小学同班同学关艳。几年未见，她出落得亭亭玉立，长成了一位漂亮的大姑娘。“真没有想到，能见到你。”关艳顾不上擦拭额上的汗珠，双眼紧紧地注视着我说：“你也长高了，晒黑了。”
　　我与关艳从小就是要好的朋友，两家走动得比较勤，因为我们两人的父亲都是黄埔军校的同学。我简直不敢相信，在延安城遇到了小学同学。
　　“你也来延安插队了？”
　　“是的。”
　　通过交谈我才知道，关艳之前在延长县插队。前些天，她接到有关部门通知，要她到成都军区报到。今天她刚刚到延安，明天就要走了。
　　“没有想到这小丫头当兵了！”我心里惊叹。“大志哥，我们一块散散步吧！”关艳非常真诚地说着。
　　我们沿着延河畔走着，不知道是她在送我，还是我为她送行？当我们走到延河大桥上，发现国营照相馆在这里设了摊位。我觉得这里位置很好，远处是宝塔山，脚下是涌动的延河。“明天我就走了，我们照张相吧！”关艳不由分说，拉住我摆好了姿势。
　　随后，我们绕着延安城走了好几圈。太阳快落山了，金色的夕阳铺满了整个大地，热闹的延安城终于安静了下来。我把关艳送回了招待所，我们分别的时刻就到了！关艳眼圈红了，她紧紧拉住我的手，久久不放。此时此刻，我不知道说什么，仿佛一切处于静止，我大脑一片空白……
　　一周后，我收到照相馆寄来的照片。我们都是那么单纯地笑着。关艳紧紧依偎着我，我不知道那笑容是姑娘的大胆表白，还是我的自作多情？关艳走后，一直没有音讯，我也不知道照片寄往何处。我回到北京，凭着印象再次找到关艳曾经住过的独立四合院——我们小时候，经常在这里一起捉迷藏、打枣、堆雪人、放爆竹……现在一切都不会重演。四合院早已拆迁，变成了办公大楼。我找到过去的老邻居，从他们口中得知关艳的父母已经调到南方某军区任职。数十年了，我随身都揣着这张照片。空闲时，我总是掏出这张伴随我走南闯北的已经发黄的照片，沉思着，在心里说：“关艳啊，难道你真的就这么消失了吗？”