●知青在喂鸡（资料图片）

　　我家有一个小小的木箱，已经有五十多年的历史了，每当看见它，我的思绪便会被拉回到当年。
　　1969年初，我们来到延安蟠龙公社的一个小山村插队。村里只有三十几户人家，人口不足二百。我从北京城来到这儿，才懂得什么叫穷困。村里光景最好的人家，也是经常吃糠咽菜。小米在这里算细粮，玉米高粱豆类，酸菜土豆胡萝卜是家常饭菜，能吃饱就算好的。只有过年过节才舍得吃顿白面，吃点肉。
　　给我印象最深的，是小山村里极为落后的卫生条件。我们这些满脸稚气的小青年落户到这里，给这偏远闭塞的小山村带来了许多新鲜事物。早起，我们要刷牙，村里的孩子们看着我们笑；吃饭，我们用的是饭盒，老乡说，那些北京学生吃饭用“槽子”……
　　但是，生活上的差异，还不是最让我们震惊的。
　　记得刚到这个小山村还不到一年，一个夏天的黄昏，下工回来，夕阳斜照着我们院子边缘的碾盘，那上面侧卧着一个破衣烂衫、脸色青黑的老乡，那是我们的邻居。他喘息着，呻吟着，地上，是他吐出的黑红色液体。我们十分害怕，躲进窑洞不敢出门。没几天，听说他已经去世了……多年以后，他那肩扛老镢、满脸忧愁与疲惫，一瘸一拐地自崄畔下的小路往家走的形象，还依然留在我的记忆里。
　　村里那些穿开裆裤的、正值学龄的，常常在我们窑洞门前探头探脑的娃娃，他们那晒得红红的脸蛋，那脏脏黑黑、粗糙的小手，是由于他们的父母顾不上给他们收拾打扮得干净整洁，因为家里地里的活儿忙也忙不完。
　　在如此恶劣的卫生条件中生活着的他们，几乎都得了寄生虫病。大人们说，娃们粪便中有虫子，白的，有几寸长。这让我想起了小时候吃过的宝塔糖，那不是打虫的药吗？于是写信给爸妈，请家里设法寄些宝塔糖来。做医生的妈妈准备好了药，搞工程的爸爸亲手做了一个小木箱，很快，装着满满一箱宝塔糖的小木箱就给我寄到了村里，我把宝塔糖分给了娃娃们。
　　插队几年，目睹了陕北农村的缺医少药和贫穷落后。半个世纪过去了，三年前的秋天，和一同插过队的老伴儿再回蟠龙，那里已经是旧貌换新颜，公路两边是统一规划的新村，铁路高架桥上是飞驰而过的火车，山上郁郁葱葱，焕发着一片生机……