听到“我的国庆记忆”这个题目，1995年西藏当雄的风雪之声立刻就在我的耳边鸣响起来。这个国庆日，我是在海拔4200米的当雄兵站度过的。白天与官兵们一起唱歌欢庆，夜晚围着火盆烤火。这时我注意到，有个营长坐在火盆边织起毛衣，我感到稀奇。
　　由此发现，在这兵营里有一批官兵，会织毛衣。每当回去探亲，不少官兵把家务都包了，包括替妻子孩子织毛衣，就像欠了妻子百年的债，他们是真心实意那么干的。
　　这位营长织毛衣织出的花样，许多女士也比不上。
　　“他妻子跟他离婚了。”营教导员告诉我。
　　“为什么？”我问。
　　教导员很平静，他说在这里遭遇离婚很平常。
　　接着我从交谈中得知，在这风雪青藏线上，不是没有邮递员来传情，这儿的兵渴望信，更怕拆信。说不清有多少姑娘的“吹灯”信，表达的意思都那样惊人相似：海拔太高，高攀不起。
　　火盆前，我看见这位营长不但文雅，简直是清秀。“你这是给谁织毛衣？”我问这话时心里想，他是不是有了新的恋人。
　　“他是给新战士织的。”教导员说。
　　我蓦然涌起一种感动……把织的毛衣穿到新兵身上，这是关心新战士吧！这样的事，在这儿平凡倒不算事。更令人难忘的，我怎样向你叙述？这位营长并不隐瞒地告诉了我他同妻子在一起的往事，我看到他讲述时的脸在火光中还会羞愧似的发红，就像他在经历新婚之夜。
　　听吧，就像你也坐在这位军官面前，外面是风雪呼啸的世界，我们守着一盆火，就像在一个呼啸山庄，听他讲故乡的往事……
　　他说他只愿意记住妻子对他的爱，记得她的呼吸，她的温暖，她的柔软。她还会百遍地出现在他的高原之夜，他睡着醒着都还会爱她，在想念中梦境中温习往事，已经离去的妻子是他有过深刻印象的唯一的女人，不爱她，怎么办？
　　噢，你的妻子，听到了吗？
　　告别当雄兵站后，我注意到会织毛衣的官兵，在风雪青藏线上全线都有。我目睹了那些官兵，那握钢枪的手，握着毛线针，用的是高原最好的羊毛，把毛线织了拆掉，拆掉再织，就像苦练杀敌本领。在这遥远的地方，在这风雪呼啸的夜晚，我日夜把你怀想，我最亲爱的人！都市里何处去找这样的男人，天下还有比他们更爱妻子的丈夫吗？
　　这一年，我在青藏线上连续采访了七个多月，在昆仑山与淘金者共炊，在黑帐篷前听藏女高歌。牛粪火燃出草色青青的滋味，亮丽的歌声似彩虹如鞭梢放牧我远行的心……今天我们都知道，“要致富，先修路”，我清楚地看到，同高原人民共同开出这条天路和近70年来在这条天路上常年值全勤的解放军官兵，对高原的贡献多么巨大！
　　这次采访我行程三万里，最高走到海拔6000米，并不以为时间够长路够长。渐渐我感觉自己已经不是在采访，由于我是当时解放军总后勤部的创作员，我发现我的凝听能让官兵们感觉是总部对他们的关心，那我就这样凝听着走下去吧……事实上我也无法向你详述那儿的故事，即使在军队十分倡导和讴歌艰苦奋斗故事的环境中，我不止一次遇到如下情况——官兵们给我说他们的故事，说着说着突然打住：“你别记，你可不能写出去。”
　　“为什么？”我问。
　　“让我妈看见了咋办？”
　　报上常见“默默奉献”，听多了也不以为然。现在听着士兵这话，咋想？
　　那次在高原，我还听到一个沉默了多年的故事。青藏兵站部汽车76团有个叫胡现国的汽车兵，在修车中千斤顶失灵，汽车突然压下来，把他的下身完全压瘫痪了。格尔木一位名叫彦丽的18岁姑娘在医院照顾过他，不知不觉爱上了他，两年后同他结婚了。这件事按说是一个非常令人感动的军嫂的故事，应该大力褒扬。但在高原军中，有一种对女子异乎寻常的关怀心肠，他们担心某种“宣传”会成为金色的链子，或成为一个光荣之茧，把如此美好的彦丽拴住，困住。即使彦丽有一天离婚，也没有人会说她不好，仍然会有许多兵在心里爱她。这是高原兵在风雪风暴中摔打培育出的风度。但是，我访问他们夫妻时，他们已经结婚十年。当我听到彦丽平静地说，“他不能没有我，我也不能没有他”，我的泪水忽然就滴在他们请我喝的高原酒中。我相信我在这里理解了什么叫恩爱。回来后我写了个中篇报告文学，题目就叫《姑娘与兵》。
　　当然不只这一个故事，告别高原的时候，我心中一直鸣响着那片土地的声音。
　　故乡离我们很远，星星离我们很近。
　　大海离我们很远，荒原离我们很近。
　　生命中动人心魄的美景，也许并不很少。许多美丽且渗透着忧伤的故事，在某个时刻忽然就令人感动不已，实在是因为这里有一个弥漫着爱的世界。人民解放军就是“奉献”的同义语。他们在高原、在戈壁、在海疆、在天空，默默地守卫着祖国的万家灯火，他们的旗帜，飘扬的就是对祖国对人民的忠诚和爱。（作者系第四届鲁迅文学奖得主）