在中国数千年的历史长河中，出现过上千个帝王，而只有一个女皇。她，就葬在我的身后。在世界几千万平方公里的土地上，隆起过上万个帝陵，而只有一处帝陵葬两个皇帝。这，就在我的脚下。踟蹰在乾陵朱雀门遗址上，我感受到的不是袁天罡、李淳风选陵时的王气，而是唐高宗李治、女皇武则天修陵时的霸气。
　　传说，袁天罡、李淳风受命分头去为皇帝堪舆，以一年为限。一年后，袁天罡、李淳风分别回宫汇报，说把皇上的墓地选好了。袁天罡、李淳风带官员去实地查看。可是，袁天罡、李淳风都说他把坟地选在了梁山下，指的是同一个位置。官员问袁、李有何凭证？袁天罡说，他在穴口正中埋了一枚铜钱。李淳风说，他在穴口正中钉了一根铁钉。挖开袁天罡、李淳风所指的地方一看，一根铁钉穿过一枚铜钱眼！在场的官员大惊。这就是乾陵。
　　北望梁山，山石崔嵬，地势峻美，显示出帝王的傲气；巡看陵园，“叶寒苍苍”，不愧“柏城”之称，体现了王室的神气；南视司马道，华表冲天，翼马振奋，鸵鸟激昂，翁仲肃穆，表露着皇家的豪气。
　　面对大约近百吨的“无字碑”，使我想起史家褒贬不一的武则天。为了出人头地，身为皇帝的“媚娘”，却勾引太子；为了陷害王皇后，亲手掐死襁褓中的亲生女儿；为了巩固皇后的位置，将已被废为宫婢并打入囚室的王皇后、萧淑妃砍去手脚，投入酒瓮；为了执掌朝政，废太子李忠，立亲生长子李弘为太子；李弘与己政见不合，用药酒毒死，死时年仅24岁；再立亲生次子李贤为太子，李贤不顺从控制，废为庶人，迁往巴州，再逼李贤自杀，死时年仅32岁；亲生三子李显、四子李旦，两废两立，名为皇帝，实为傀儡。为巩固帝位，废三儿媳赵妃（后追谥“和思皇后”），幽禁后活活饿死，诛杀四儿媳刘皇后、窦妃（玄宗李隆基生母，后追谥“昭成皇后”），杖杀孙子李重润（中宗李显长子）、孙女永泰公主（中宗李显女李仙蕙）和婆家孙女婿娘家侄孙武延基（武延基，约680-701年，永泰公主驸马。武则天侄儿武承嗣长子）。皇亲国戚倘且命如草芥，平头百姓就连草芥都不如了。当然，武则天重人才，劝农桑，薄赋敛，息干戈，省力役，所以在执政的半个世纪中，巩固了“贞观之治”的成果。也许正因为她好事做得多，坏事做得绝，才产生了“无字碑”。
　　无字碑因无字而成千古之谜。我对历史所知甚少，但对史家聚讼纷纭的“德大说”“称谓说”“遗言说”“自惭说”“非碑说”都不甚苟同。以我愚见，碑应该是人死后由晚生所立。帝王的碑应为嗣君所立，可是她的儿子、继位者中宗李显、睿宗李旦都软弱无能，更兼韦皇后、太平公主等都欲效法武则天，所以碑文一改再改，皇上无决心定稿，大臣没胆量撰稿，一拖再拖。七年后，玄宗李隆基上台，皇室才算稳定下来，但给武则天写碑文一事，已历三朝，也就不了了之，只好留无字碑于乾陵。也就是说，无字碑是皇室勾心斗角的结果，是无可奈何的结局。
　　乾陵朱雀门外的东西两侧，列置有61尊石人群像，东群29尊石人头全部被毁，西群32尊石人中仅两尊头残存。导游讲，据推测石人头被毁，是由于这些少数民族的后代不愿见其祖先拱手乾陵，而将头部毁去，使人不识。这种解释荒唐可笑。稍有见识的人都知道，后代要想人们不识其祖先像，最好的方法是全像毁去，而不是光毁头，仍留刻有族别、官职、姓名、衔爵的祖先身躯。我没有研究历史，但是以为石人头是明朝一些无能的汉正统治者毁去的。明得朝于蒙古族，后又累受蒙古、女真等少数民族欺凌，无能抗敌，一些汉正统治者就毁去乾陵少数民族石像的头来泄恨。
　　站在乾陵，最能联想起的陵墓当是唐朝的定陵、桥陵。
　　定陵埋的是唐中宗李显，高宗第七子，武则天生第三子。是个两次在位而只做了六年皇帝的儿皇帝。第一次在位才两个月，朝政由武后把持，被武后废为庐陵王软禁于均州和房州。第二次复位，朝政又为韦皇后把持，传说被韦后毒死。可怜的中宗皇帝，自身难保，岂能为武则天树碑立传？
　　桥陵葬的是唐睿宗李旦，高宗第八子，武则天生第四子。这也是两次在位而仅做了八年皇帝的可怜虫。第一次在位六年，名为皇帝，实为摆设。武则天称帝后废为皇嗣，并改姓武。第二次在位两年，受制于太平公主，政局不稳，政事昏暗，又怎能为武则天树碑立传？
　　李显和李旦，都是唐高宗和武则天亲生的儿子，都是做了两次皇帝而没有主过朝政的可怜虫，都先后受制于两个女人，都恓恓惶惶地活了五十五岁。相似乃尔，也算天意吧！
　　渭北塬上，有唐陵十八座，除乾陵、定陵、桥陵外，还有十五座皇冢。这些无言的土疙瘩，像唐代留下的U盘一样，记载了千古大唐的兴盛衰落，不可不读。
　　献陵李渊太原起兵，夺表弟隋炀帝之位，开李唐三百年基业。昭陵李世民玄武门政变，夺父高祖李渊之位，文功武治，遂有贞观之治。泰陵李隆基诛杀姑母太平公主，方有“开元盛世”。建陵李亨趁平安史之乱之机，在灵武即位，遥尊父亲玄宗为太上皇，任用宦官执政，纵容皇后揽权，终在李辅国和张皇后的争斗中受惊吓而死。元陵李豫，大权旁落，潘镇割据，唐王朝由兴盛转为衰落。崇陵李适因裁抑潘镇割据势力引起大乱，离京出逃。丰陵李诵带病继位，被权阉勾结太子逼为太上皇，致使“二王八司马”的改革失败。景陵李纯勾结宦官逼病父让位，虽成“中兴之主”，却被宦官谋杀。此后唐王朝已成为傀儡，昭宗李晔被朱温杀后埋在河南渑池，哀帝李柷被朱温毒死后埋在山东菏泽。看看这些“真命天子”争权夺利，忤逆杀亲，怎会不造成上行下效？古道今辙，当体会杜牧《阿房宫赋》之苦心。看看这些被女人或女人一样的宦官所左右的皇帝，怎能不引起宫廷争斗，朝野纷乱，令人联想到骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》的激情？看看这个历史上评价最高的王朝，皇帝四五次被赶出京城，大权旁落，使我们加深理解了柳宗元《封建论》的思想。
　　站在咸阳塬上回望，梁山宛若一位浴后美人，静穆地躺在莽莽苍穹之下，梁山北峰为头，东西对峙之南峰为乳。风水家认为，此陵兴女人，故有武后、韦后、太平公主、杨贵妃等女流干预朝政和八朝宦官乱政，不知然否？乾陵构建，不可谓不精密周到，而李治的四个儿子，还是恓恓惶惶，武则天的侄儿们还是戚戚惨惨，唐王朝的政权还是一惊一乍。可见兴衰成败不在风水，而在人。