我们在陕北下乡插队的年月，每当到了秋天庄稼快成熟的时候，就必须要有专人看护庄稼，以防范野兔、獾、野鹿和野猪等动物到地里偷吃。
　　史家岔村地多人少，一共有九百多亩耕地。除了沟里和山坡上种植杂粮，塬上还有耕地种麦子。村中有一条由北向南的小河，小河边的耕地还种了水稻。如此得天独厚的自然地理条件，让村里的乡亲们一年四季不会断粮，这在牛武公社、在富县，乃至整个延安地区都不多见。
　　大芋子滩是村里人伐木开荒开垦出来的庄稼地，在村子正北那条沟道里，根据地理位置，我们习惯叫它“后沟”。后沟那片地种的全是玉米，常有各种不同的野生动物出没在玉米地里。而破坏力最强的，要算是野猪了。听老乡讲，野猪这种动物过的都是群居生活，白天不出来，藏在山林里养精蓄锐，晚上成群结队，一家子蹿到玉米地里美餐一顿，盗食为国家准备的战备粮。为了保证战备粮不受损失，村里每天晚上要派两个男劳力去后沟看护玉米，村里人把这项工作叫作“看野猪”。
　　我们男知青和村里的男劳力一样，被安排晚上轮流去看野猪。看一个晚上的野猪，生产队给记两个工分。队上担心我们知青去了光睡觉不看野猪，所以安排知青去看野猪的时候，总是派一个老乡和一个知青结伴，一同前往。副队长杨新友再三叮嘱我们知青：“千万不能睡觉啊！咱看好战备粮，为的是让毛主席他老人家睡好觉。你们要是睡了觉，战备粮被野猪糟蹋了，毛主席他老人家可就睡不着觉了。”
　　我第一次去看野猪是和生产组长程海荣一起去的。那天吃完晚饭，我背上自己的铺盖卷，在腰间挎上一把以前去青海带回来的藏刀，拿了一把小镢，跟着他摸黑去了后沟。
　　一路上，程海荣给我讲野猪是怎么祸害庄稼的。他说：“别看野猪个头矮胖，跑起来可是健步如飞，活动范围特别大，一群野猪能在几条沟里占山为王。偷吃玉米时，野猪个矮够不着上面的玉米棒子，它就咬玉米秆儿，从根部咬，玉米秆断了倒在地上，它再过去吃玉米棒子。这样连吃带拱和打滚，就把一片玉米彻底祸害掉了。”我说：“这野猪也够聪明的！”程海荣说：“为了自个儿活命，山里的动物都聪明着呢，不聪明就得饿死。”
　　玉米地旁边的山坡上有一个小窑洞，那个窑洞大约一米五宽，一米三高，窑洞的地上铺了一层厚厚的谷草用来防寒、隔潮、保温。窑洞深两米左右，我们两个把铺盖打开，正好铺满那个窑洞的地面。我们在铺盖上躺下，可能因为白天干了一天的农活，很快就睡着了。
　　刚睡着不久，我被程海荣的惊叫声吵醒了，只见他趴在窑洞的地上，脸朝外，把两只手呈喇叭筒状放在嘴前“欧嗤、欧嗤”地大声喊叫着，像是在学什么动物的叫声。随后，他扭过脸压低声音对我说：“野猪来了。”说话间他坐了起来，冲着玉米地又喊叫了起来。我也听到了玉米地里一片嘈杂声。看到程海荣大声吼叫，我也扯着嗓子“嗷、嗷”地喊了起来。程海荣说：“你这喊声不对，你别再把狼给招来，你得这样喊——‘欧嗤、欧嗤’。”我照着他的叫法“欧嗤、欧嗤”地大声喊，玉米地里的嘈杂声越来越大，一阵紧似一阵。我左手拿起登山镐，右手拔出藏刀，想走出窑洞和野猪大干一场。程海荣见状一把揪住了我，说道：“千万不能出去，这群野猪数量不少，你看这动静，可能有大家伙，万一它们向咱们冲过来，咱们可就没命了！咱们就在这儿吓唬它们。”他顺手拿走了我的登山镐，用它使劲敲着他手中的那把小镢，两个硬家伙互相敲击发出一阵阵金属碰撞声回荡在寂静的山谷中，显得格外清脆而响亮。我右手握紧藏刀，左手卷成一个筒状继续“欧嗤、欧嗤”地喊着，玉米地里的嘈杂声时高时低，时远时近，慢慢地，开始变小了。可能刚才喊的声音太大了，嗓子还真有点儿干，想喝口水，可没地方找水去。秋天的玉米秆儿也是干的，里边没有水分了，所以只能忍着了。程海荣看到我口干舌燥的模样，鼓励我说：“再忍一下，天快亮了。”
　　我们又使劲喊了一阵，那片窸窣作响的嘈杂声渐渐远去，我再也睡不着了，睁着眼一直等到天麻麻亮，收拾起被褥回知青点了。