老家坐落在黄河西岸，是大梁山间的一个小山村。
　　清明前夕，我决定回趟老家，一者踏青散心，二者替父母了却一桩心愿。
　　星期六早上，从单位出发，我给宜川县城的堂兄俊红打电话，硬拽上他一同前往。
　　老家总是令人魂牵梦绕，村东头最高处的庙疙瘩神奇怪异，是老家的地标性建筑。
　　庙疙瘩呈正方形，周长两三千米，四周柏树荆条丛生。北京一知青离开我的老家多年后，偶然翻看照片，惊叹庙疙瘩之神奇。
　　说老家的庙疙瘩神奇，是因为它佑护着全村的生灵。我们从小就被大人严厉警告，不准爬上庙疙瘩，不准带回庙疙瘩的一草一木。否则，村里就会不安宁、出凶事。
　　新华字典中对“庙”字的释义有五种，一是旧时供祖宗神位的处所；二是供神佛或历史上有名人物的处所；三是朝廷；四是已死皇帝的代称；五是庙会。
　　老家的庙疙瘩究竟应该是何种释义，恐怕是仁者见仁、智者见智。至于它那不可亵渎的神秘，大概是一种记忆的残存。
　　老家是白水河镇上一个有名望的村庄。十多年前，我负责编辑张氏家谱，基本弄清了老家张氏族人的来龙去脉。山西大槐树下骨肉分离，陕西碾子沟落脚开荒，历经几个朝代更替，饱受天灾人祸，几经迁徙和起起落落聚散离合……族人有的守着黄河早出晚归、繁衍生息，有的走出大梁山走进省城、京城，励志基因代代相传。
　　堂兄俊红算是我们这一代人中的佼佼者。
　　上世纪八十年代，在村里，我们这一茬孩子有十多个，中学毕业后基本都是回村务农。堂兄却在县城职中医师班学习三年，18岁开始混迹江湖。他凭借灵活的头脑和一门手艺混得风生水起，过着现在大多数人想要的生活。
　　堂兄虚长我两岁。我参加工作后，在白水河镇工作十年。十年间，我多次往返县城，每次进城总要去堂兄家歇歇脚、拉拉话，没少给他添麻烦，也见证了他奋斗的不易。
　　堂兄医术高，为人处事好。时间一长，他的门店也渐渐成了老家人的办事处。新世纪初，老家人渐次进城安家，遇有红白喜事也习惯邀请堂兄当执事官。堂兄跑前跑后，乐此不疲。
　　老家有两条公路通向县城，一条是人们一直走着的宜白公路，一条是沿黄公路。
　　我与堂兄商定重走宜白公路，感受一番当年跋涉的艰难。
　　车子从宜川县城南关出发，过郭剑桥曲里滩进入甘峪沟，行驶在宜白公路上，我们触景生情。
　　堂兄说，那时候进城，骑过自行车、摩托车，坐过手扶拖拉机、小四轮和三轮蹦子，乘过老解放牌大卡车和大班车。
　　当年，61公里的宜白公路是土路，机动车驶过后便是一路黄尘滚滚。路面坑洼不平弯道多，车子走在上边颠簸不已，乘客晕车呕吐时常发生，进城后，已经成了一个个土人儿。
　　甘峪沟深处翻越老虎梁，十多公里的盘山路弯急坡陡。上世纪八十年代，一辆班车在老虎梁半山腰发生了事故，死了27人。我们车子行至那一段转弯路时，堂兄指着事发现场说，当年事故刚一发生，他坐另一趟班车正好路过，那惨烈的场面依稀就在昨天。
　　车子顺着白水川公路行驶，二三十年后的今天，白水河依旧清澈见底，两岸村落依旧人烟稀少。茂密繁盛的核桃树、满身荆棘的花椒树、千年不老的柿子树、漫山遍野的乔灌树……偶见乡民劳作于田间地头，偶有野鸡起落河岸，春天里的大梁山似乎少了些许荒僻、寂静和苍凉。
　　堂兄与我相谈甚欢，一路回忆，一笑而过。谈话中，我们诅咒过大梁山的羁绊，感念走出大梁山的艰难，祈愿新征程上幸福平安。
　　一个多小时后，我俩回到了老家。站在村口，熟悉的村落、熟悉的窑院、熟悉的田地，我们却成为老家的客人。庙疙瘩依旧耸立在那里，坐北朝南、竹椅形状的村子寂静无人，新栽的二三十盏太阳能路灯散立在村落，东头的旧村与西头的新村形成鲜明对比。原先可容纳200多口人的旧村土窑洞，多数已经废弃坍塌，敞口躺在那里，像一双双眼睛盯着我俩看。堂兄告诉我，现在村里只住着十几位老人，其他人只是春季施肥、秋季摘花椒时才回村。
　　站在祖爷和爷爷的坟前，凝视那柏树荫盖下的坟冢，更知道自己从何处来，又将去向何处。我们来自父母，父母来自祖父母，祖祖辈辈总会有根，总会有缘，这就是融入血脉的眷恋，是我们的来处。生者寻根，叶落归根，有人烟处必有血脉传承。生火、焚香、烧纸钱，献花圈、掐馍底、摆供品，浇奠、磕头、作揖、添土，告慰先辈在天之灵。坟前，我用手机拍照，然后通过微信把照片传给在延安的老父亲，老父亲虽未回复，但我知道他心安了。
　　老家是我的根，这不容置疑。老家四周的盘古山、人祖山、稷山、尧都区、禹门口、姑父庙等历史文化遗迹至今尚存。远古时期，黄河还未下切出秦晋大峡谷，河东吕梁山与河西大梁山连为一体，老家的周围应该也是炎黄子孙的根。
　　我们返程走的是沿黄公路。东西两岸的沿黄公路分别悬挂在秦晋大峡谷的半山腰间，宛若彩带浮动，美不胜收。遥想大禹治水，今见愚公移山。悬崖万丈、壁立千仞，大河奔流、一泻千里。
　　驱车黄河西岸，车载歌曲《老家》悄然响起……