说起树，自然有松树柏树、桃树柳树、杨树槐树、枫树檀树……是树都生根，生根便深扎在泥土、石缝里。可是世界上还有能在心里生根的树。我的心里便长着两棵合欢树。
　　心里生根的树，缘起最美的遇见。那年我19岁，刚从学校毕业，特招入伍，成为一名穿绿军装、戴红五星的军人，心里的欢喜、满足、自豪就像怒放的花儿一样，活脱脱的。
　　我是在部队医院工作。住院楼门口有两棵树——合欢树。初次见它，我不知道它的名字。我在二楼上班，从办公室窗户往外看，正好看到满树毛茸茸的花，形似无数根细细的发丝直直地挺立，长成一个个小团扇状。在医院，不论是院内军人上下班，还是家属、外来人员出入院内，只要进出楼厅，迎面看到的便是两棵合欢树。它们像双胞胎礼兵、卫士，一左一右，亭亭耸立在楼门前两侧。同样挺拔的身姿，同样绿军装色的树叶，那盛开的花朵仿佛是胸前缀满着的五星勋章，又似一双双敏锐的眼睛。感觉它俩就是和我们一样的军人，一样的着装，一样在部队大院迎朝阳、送晚霞。两树虽然默默无言，可它们就是我们的战友，每天我们都能遇见朝气蓬勃的彼此。我们青春当时，意气风发，心中满是对新生活的期待；树则昂首肃立，躯干笔直，枝叶繁茂，花儿怒放，恰是最美的楷模。
　　心里生根的树，源于习性相近。有一天晚上，我看见合欢树的叶子全部耷拉了下来，花儿也全部闭了，心里顿时一阵慌乱。凑近才看清楚，合欢树的叶子是由主干上生发出许多次干，然后次干侧生出叶茎，沿着叶茎伸出一片片的小叶片，如椭圆形的蜈蚣，耷拉下来的就是那似蜈蚣脚的叶片，如团扇的花儿折合了起来。那一天晚上我辗转反侧难以入睡，树是病了吗？第二天一上班便急急忙忙去看它们。啊呀！树叶在向我招手，花儿在对我微笑，我从心底立刻回一句：“早上好，合欢树。”后来才知道它的习性，原来它同人一样，日落而息，养精蓄锐；日出而作，吸收养分，尽情绽放。
　　心里生根的树，缘自精神契合。我从小生活在农村，见过满树雪白的梨花，吃过水甜的雪梨；自己亲手栽过樱桃树，喜看樱桃开花结果，吃了它红红的、酸酸甜甜的果实。也许有人会说我没良心，难道是忘记了根本，攀附虚荣，把那些从小养育过我们的桃树、杏树、梨树都忘记了？记得，都记得！那个年代，那些树，养育了我们的身体，强壮了我们的筋骨。虽然它们都是树，既开花又结果，但不是我心里生根的树。只有行为高度契合，才能入眼入心。我每天看到的那两棵合欢树，树干英姿挺拔，花朵尽情绽放，与人的灵魂高度契合，给了我蓬勃向上的力量，激发了生命的活力。
　　上世纪90年代末，国家裁军，部队医院整体移交给了当地政府。后来分期进行了扩建，那两棵朝夕相守的合欢树在基建中终结了自己的生命。
　　大院里的合欢树看不到了，但“我要看到合欢树”的信念不灭。每年春天一到，我便到处去看心心念念的合欢树。在延安大学校园，在宝塔区三中校园，在凤凰山景区，在大砭沟山上都能寻找到合欢树。凡所见者，有的树龄大，花儿开得无精打采，树叶泛黄；有的树龄虽小，但花儿开得稀疏，颜色浅淡；有的树干细弱，叶子也不舒展，感觉害怕见人似的。无论哪一处哪一棵，都未让人油然滋生激动欢喜，与根植在我心中的那两棵伟岸雄姿的合欢树相差甚远。
　　回想那树影下的凉爽，那探头盈窗的绿意婆娑，那每天美好的期待，那触摸树干仰视蓝天的无限神往……啊，合欢树，在我心田根深叶茂，钢骨凛然，花妍兆祥！