萧瑟的秋风吹红了枝上苹果的脸，农人们的笑在眉间荡漾着。娘却不识时务二次脑溢血，昏迷不醒！
　　床榻上的娘半夜总会猛地要起来，左手使劲扳着床沿，迷迷糊糊地说：
　　“我要去扫院子！”
　　“赶紧，包苹果的人回来了，快洗洗！”
　　“做饭哩，马上就好！”
　　娘就这么不听话地折腾着，把放在头上方、头左右的冰块弄得乱乱的，也使我们的眼泪不争气地泛滥。
　　娘偶尔也会惊醒，对我们这些姊妹却有些张冠李戴。73岁的娘很快被病魔蹂躏得失了形，原本瘦弱的身体更瘦了，鼻子和嘴也有些歪。
　　主治医生三天里下了四次病危通知，说娘这次的出血点很不好，接近脑干，让我们随时做好失去娘的准备。我们要求转院，请求医护人员相随，她们说没有必要。在没有医生陪护的情况下转院，病人有可能到不了对方医院就会命丧途中，无助的我们只能眼睁睁地看着娘难过！
　　一向对凡事都很漠然的爸慌了神，他拉住娘的手说：“你赶紧好起来，家里的活我都干，我再也不惹你生气，不和你吵架，也不不洗脚上炕，你醒来，醒来我啥都让着你！”
　　一直多言又声大的娘依然微张着嘴，昏睡！
　　弟着急了，几千斤的苹果直接卖给了果汁厂。叫了挖掘机，两天就给娘打好了墓。我们也就近给娘置办了寿衣，以免娘的突然离去让我们措手不及。
　　医生查房，娘突然醒了，斜斜的嘴咧着，傻傻地笑。娘说她53岁了，还有很多事没处理。我们渴望娘真的是53岁。53岁的娘是那么有精神，走路带风，地面会跟着娘的脚步颤抖。
　　慢慢地，娘好些了，颅内不再出血。医生感叹娘的坚强。娘试图起床，每次都以失败告终。娘拿不住勺子，吃饭时嘴角还不停地流出食物。娘看起来很着急，她总不停地左手捏右手。她不知道，血压迫了右边神经，右边的手和腿软软地不听使唤。
　　最终，娘还是出院了。娘站不起来，我抱着娘站在秤上，再除去我的重量，娘仅仅66斤。我可怜的娘，原本在我心中高大、坚强，像巨人一样可以让我们依赖的娘，一下子变得很小，像正在长大的婴儿。要我们抱起抱睡，擦屎把尿。有时候，娘尿了裤子会害羞，但不过一秒，又会傻傻地笑，取了假牙的扁嘴巴张得大大的，口水也会流些出来。我怎么看，都觉得娘是幸福的。有娘在，我们也是幸福的！
　　娘一天天地好起来，有娘的地方，天天聚集着我们这些儿女。我觉得娘就是一座大山，我们就是依附在山上的植被，我们需要娘这个载体。
　　一天，我们说打墓的事说漏了嘴。娘傻傻地问给谁打墓。爸说：“给你，还有谁？一次打了两个，你一个，我一个。就是你说过的地方，你喜欢的，避风，向阳！”娘说：“好！”我看见娘眼里有泪花闪动。我想，娘是高兴的！
　　现在的娘，身体右边仍有些软，右手不听使唤，仍然无力，鼻子、嘴仍有点抽，开心时仍然傻傻地笑，仍不忘给大家操心。傻傻的娘仍旧是我的天，我的依靠！