父亲是一个伟岸的称呼，父亲是一个家庭的脊梁，父亲是一个人的人生坐标，父亲也是一个人难以忘怀的记忆。对于父亲，我有“三念”。
　　一念父亲常常关注天气预报。父亲在世时，生活在距我千里之外的南方，可父亲却天天关注着北方的天气，关心着我所居住的延安的天气变化。每当他从天气预报上看到延安即将下雪或者有寒流的预告，他就会打电话对我说：“你们那里要下雪了，要降温了，穿暖和一点。”听到父亲的话，我总会对他说自己还年轻，让他不用担心。并劝他要保重身体，要穿好点、吃好点。放下电话，我的心里暖暖的，毕竟父亲是最关心我的人，别人是不会替你操这份闲心的。
　　现在父亲已经走了，永远走了。在那遥远的南方老家，再也没有人为我关心天气变化了。现在，我下班回到家，打开电视机，也看新闻联播，也看天气预报。我想，也许天国里的父亲仍然天天看天气预报，天天在关心着我们这座小城的天气变化。想到这些，我就会感到无比失落和伤感。觉得如果父母健在，就是莫大的幸福。
　　二念父亲常常给我们写信。父亲留给我们最多的东西，是他写给我们的信件。过去没有电话，全靠书信联系。父亲牵挂我们，经常写信问候我们。收到父亲的来信后，不忙的时候，我会给他回信，忙的时候就不回了。等女儿大一点，我就教她给爷爷回信。最后，我在信的结尾处附上几句问候，就算了事。父亲去世后，我从他的箱子里找到女儿写给他的一大堆信。每封信的开头，女儿都会写道：“亲爱的爷爷，您好，最近身体还好吗？我们非常想您，您要好好照顾自己，等我长大了一定来看您……”看着看着，一股酸楚就涌上我的心头，我就忍不住泪流满面。
　　女儿工作后，我们总共回去看过父亲两次。等我们再想回去看他的时候，父亲已经不在了。我打心底埋怨命运的不公，埋怨好好的一家人为什么要相隔数千里、多少年难得团聚一次。记得女儿小的时候，邻居的爷爷奶奶常来看望自己的孙子孙女。一次，一位阿姨好奇地问我：“你没有父母亲？”我说：“有啊！”然后接着又说：“比你们想象得还要多。”我的意思是我有两个父亲和两个母亲。这位阿姨不解地问：“那怎么不见他们来看你？”我苦笑着说：“一言难尽啊！”
　　三念父亲常常对我有愧疚之心。我和父亲第一次见面时，我已经15岁了，第二次见面我已经20岁了，马上就要离开学校走向社会。我隐隐想要得到父爱的补偿。于是，那段日子里，我在他跟前表现得十分有理。我们在一起的时候，好像辈分换了一下。他给我倒茶、端饭，我都心安理得地接受。
　　有一年秋天，我和父亲去偏远的乡下看大伯。大伯是父亲唯一的哥哥，老伴早已过世。他独自住在老家的一间破屋里，因腿脚不便，所以他的吃穿用度大都是父亲不辞劳苦送去的。那天因为夜里下过雨，道路泥泞湿滑，我们好不容易快进村了，却被一条湍急的小河挡住去路。父亲领着我又往上游走了走，来到一处水流平缓的地方，我还四处张望想找找看有没有可以过河的地方，但是父亲已经脱了鞋袜，把手里的东西送到了河对岸。他说：“别找了，这里的小木桥一到夏天就被雨水冲毁了。”没办法，我只好准备脱掉鞋袜过河。谁知父亲几步走到我跟前，对我说：“别脱了，我背你过河。”说着，就把我背了起来。要知道，那年父亲73岁，我44岁，我的个子比父亲高10厘米，比他重30多斤。那时又是秋天，河水冰凉，但是父亲硬是摇摇晃晃磕磕绊绊地把我背过河去。
　　现在想起来，真觉得自己那时不该让“人生古来稀”的老父亲受累。