俄国诗人普希金曾经说过：“一切的痛苦都将过去，而那些过去了的，都会成为美好的回忆。”
　　如今的年轻人，再也用不着为吃饭烧柴之事去历尽艰辛了，而我们这些与共和国同龄的人却在那个轰轰烈烈的年代里，上山下乡，接受贫下中农再教育。不得不为了生存去奋斗、去拼搏、去冒险。
　　特殊的年代，特殊的生活环境，使我们这一代人走了一条不平凡的人生之路。
　　那是一九六九年来到陕北插队后不久的日子，我们队的北京知青已经开始分灶独立生活了！柴米油盐，一切生活必需品都要自己解决。生活中的一道道难题，一下子摆在我们这些刚刚离开父母、离开大城市、步入社会不久的十几岁的男孩子面前。
　　日常生活中，我们必须精打细算，才能用每月几十斤的带壳口粮勉强对付到月底。然而令我们担忧的不仅仅是不到月底就没粮吃了，还经常没柴烧。这没少让我们绞尽脑汁、费尽心思。
　　陕北黄土高原水土流失严重，加上干旱少雨，塬上植被本来就少，砍柴成了我们知青生活中的最大难题。善于攀登爬山的陕北老乡，早已把附近山上的柴砍光了。植被越来越少，水土流失则越来越严重，以至于形成恶性循环，烧柴就变得越来越困难。村里老乡为了寻点干柴，要到十几里甚至几十里以外的荒坡去砍，要是没有点体力和经验还真不行！这对于我们这些过惯大城市优越生活的北京知青来说，实在是一个考验。刚到村里时，队上给我们准备的柴很快就烧完了。当时我们还想：“留得青山在，不怕没柴烧。偌大的黄土高原还能砍不到柴？”我们决定亲自尝试一下。
　　记得那一天，轮到同学“球子”（严铁球）做饭。陈绥、高庆祥和我上山干活。上山前，我们已经商量好，每个人都要利用干活休息的时间砍拾些柴，待晚上收工捎回来用。
　　地里干活歇晌了，我们几个匆匆吃上几口冷团子（一种用玉米面或黑糜子面蒸的发糕），便立即分散寻找柴源。我和陈绥在山坳里转了几圈，结果一无所获。沮丧之余，我们俩还是决定攀到半山腰，冒着“粉身碎骨”的危险，寻找山崖边上的一点干柴。我们俩东一点西一点，好容易才凑了半捆柴。此时我心里正暗暗叫苦，忽然高庆祥像发现新大陆一样高兴地跑过来，距离我有几米远就喊起来：“嘿！山底下发现一根树干，又粗又长，我搬不动，你们快来！”我和陈绥一听都乐坏了，摩拳擦掌，跃跃欲试，三个人一商量，决定还是等傍晚收工后再搬。好不容易盼到收工了，陕北老乡樊明友也志愿加入了我们的团队，准备帮助我们。
　　我们一行四人开始顺着羊肠小路向山下走去。经过一番找寻，终于找到了木头所在的那个地方。在那满是野草荆棘的洼地上，一根粗大的树干横躺在那里。树皮已经发黑干枯，看样子已经躺在这里很长时间了。只是隐蔽在荒草丛中，不易被人发现。想必当初不知是哪个贪心的家伙偷偷地砍伐了这棵大树。大树的枝杈已被弄走当柴烧，只剩下躯干被抛弃在这里。
　　我们四个人互相看了看，都紧了紧腰带，一起动手，扛着这根树干往前走。可向前走了几米，我们就停了下来。前面越来越难走，我们累得一屁股坐在树干上，对着这“庞然大物”直喘粗气。这时，天渐渐暗了下来，肚子也开始“咕咕”地抗议。我们抬头望着那崎岖的小路，再低头看看脚下这棵“大柴”，却无法把它弄回去。刚才的那股高兴劲早已飞到九霄云外了。“怪不得没人要，看来确实难啃呢！”高庆祥一边擦着汗，一边喘着粗气说。“咱们还是用斧子把它砍碎再扛吧！”在陈绥的提议下，我们费劲地砍了起来。当我们砍了一阵，天已经黑了，夜幕笼罩了整个山谷。一想到时有出没的狼和豹子，一想到那陡峭的山路，我们都不由得心生恐惧。我们面面相觑，无奈之下，只得依依不舍地离开了这具“僵尸”，并且在路边做了标记，准备有机会再来收拾它。
　　没有月光的山路上，漆黑一团，看不见几米开外的事物。我们三人加上老乡樊明友，小心翼翼地走在这羊肠小道上，大家都默默无语，谁也没心思说话，只顾低头看路，真怕“一失足成千古恨”。此刻，这寂静空旷的山谷里不时传来一两声奇怪的鸟鸣，间或传来像婴孩悲哭一样的狼嚎，更使人增添了莫名的恐怖感，更使人毛骨悚然。我的心怦怦地跳着，深一脚浅一脚、一步三滑地往前走。多亏了老乡樊明友给我们带路。我们互相拉扯着，艰难地向山上爬去。樊明友几次劝我把背上的半捆柴扔掉，但我始终不肯。还说：“人在柴在，一定要把好不容易拾到的这点柴背回去，伙伴还等着用它烧火做饭呢。”当时，真有点要柴不要命的劲头！
　　再往前，路就更难走了！老天爷好像也有意和我们作对，天阴沉沉的，黑云遮盖着月光。虽然我的视力1.5，却也只能看见眼前模模糊糊的小路。陈绥眼睛近视，我估计他的处境更糟糕。尽管我们加倍小心，却还是身不由己。突然，扑通一声，我终于一脚踩空，连人带柴栽了下去……我的心一阵紧张，心想：“这下完了!”禁不住失声喊着：“啊！我掉在什么地方了？”此刻，当我还没来得及分辨出周围的一切时，一个黑影跟着扑了下来，急切地叫着我的名字。我一下子听出是陈绥！他是冒着失足的危险来救我的！我心里顿时一热，什么话也说不出来，只觉得心跳加快。我们俩紧紧抱在一起，我觉得这才是真正的友谊！
　　这时，高庆祥、樊明友也一起来找我们了。他们拉着我们俩，离开了这个只有一米宽的土台。再往前一步，就是望不到底的深渊。好险啊！由于紧张，我出了一身冷汗。山风一吹，才感到几分寒意。我的背上、脸上和手臂上被那捆始终不肯扔掉的柴划破的地方，这时才感到针刺般疼痛。幸好没有伤着筋骨，我的那颗怦怦跳动的心也渐渐平静下来。
　　忽然，前面不远处传来了人声和手电筒的光束，原来是队长领着几个社员来寻我们。他们得知我们几个天黑了还没有回村，十分担心。看到他们，我们几个迷失山路的孩子像见到了亲人一般高兴。队长接过了我背上的半捆柴，用手电筒照着路，带我们很快走出了漆黑的山谷。不一会儿，我们终于又回到那熟悉温暖的窑洞里。
　　此时，留在窑里做饭的“球子”为了给我们压惊，特意准备了“压饸饹”，用我们这点来之不易的柴烧水做饭。当我们几个狼吞虎咽地吃着香喷喷的“压饸饹”，讲述着一路上遇到的危险时，用七斤面做成的“压饸饹”不知不觉全部进了我们的肚里。
　　这次砍柴的经历只是我们艰苦生活中的一段插曲。陕北插队的日子有苦有乐，陕北乡亲们以他们的淳朴善良教会了我们生活。
　　光阴荏苒，一晃五十多年过去了，当年同甘苦共患难的战友们，如今已各奔东西，继续走着自己的人生之路。好友陈绥定居西安。无论天涯海角，活着的朋友终有重逢的一天。但是，那去了的却永远无法谋面。曾经为我们压惊，给我们压饸饹的“球子”在延安因一场意外事故，永远留在了陕北的土地上。
　　今天，回忆起往事，写下这篇文章，也是对逝者的怀念吧！