一个冬天的早上，我和母亲去粮站买粮。由于那天是星期天，前来粮站买粮的人很多，大家都在排队等候买粮。我们来得有点迟了，在我们的前边，已经排了二三十人。我们只好跟着队伍缓缓向前移动。
　　排在我们前面的是一对母女。女人有三十几岁，围着一条蓝花围巾。小女孩比我小一点，大概七八岁的样子。她扎着两只羊角辫，身穿红色小棉袄和蓝色裤子，脚上和我一样穿着手工缝制的黑棉鞋。只见小女孩从兜里拿出一只漂亮的红鸡毛毽子，很熟练地踢了起来。她踢毽子的动作很优美，引得大家回头观看。正当大家把注意力放在踢毽子的小女孩身上时，开票窗口处传来了嚷嚷声。
　　经了解得知，争吵是由于粮站内部人员走后门引起的。
　　事情是这样的：有粮站的个别工作人员，手里拿着熟人托付给他们的粮本和户口本，走到售粮开票处的门口，撩起门帘，一边咚咚敲门，一边喊着里边开票人员的名字。
　　等门打开后，门口的工作人员就像泥鳅一样钻了进去，然后马上关了门。
　　这时候，窗口的开票业务就停了下来。
　　看到这种情形，正在排队的人就不高兴了。
　　“你们为什么光给里边的人开票，让我们这些站在外面的人受冻死等？你们也太不像话了！”一个头上围着羊肚子毛巾的老汉走上前去，趴在窗口，大声对开票人员说。
　　负责开票的是一位留着短发、身穿黄色衣服、胳膊上戴着蓝布袖套的中年妇女。听到老汉的话，她抬起头辩解说：“没有开票，他们是问话哩。”
　　“没有开票？我明明看见一会儿进去一个人，一会儿又进去一个人。到现在为止，已经进去过三四个人了，你当我没看见？你们也太不像话了，走后门走上瘾了，还死不承认。咱们去找你们的领导！”老汉嚷嚷着。
　　开票人员先是一愣，然后赶紧对老汉说：“老人家，你不要生气，我马上给你们办。”
　　这时候，外面其他排队的人也开始嚷嚷了。大家纷纷指责开票人员的不公行为。听到大家指责的话语，这位开票人员不知说什么好。于是就探出身子对大家说：“再谁来了，我也不开门了。”然后对老汉说，“你赶紧排你的队去，我快点办。你们放心，我再不让他们进来了，进来了也不给他们开票了。”
　　随后，她郑重地关上门，又坐下来继续开票。
　　好不容易轮到我们开票买粮了。母亲把粮本、户口本从窗口递进去，随后准备交钱。这时候，刚才那位踢毽子女孩的母亲急急忙忙地跑了过来。只见她抢在母亲前面，从窗口朝房子里面的开票人员大声喊道：“喂，你刚才是不是给我算错了？”
　　“怎么算错了？”开票人员回答。
　　她把自己的粮本递进去，说：“少给我算一斤半白面，还有二两油，这月应该是……”她说出数字，等待回答。
　　开票人员接过她的粮本，迅速拨着算盘，抬头回答：“对着哩，咋不对？”
　　“我的大儿子刚过了生日，这月增加了五斤粮，百分之三十的细粮，不是一斤半吗？还增加二两油！”女人回答。
　　原来国家规定，随着人口年龄的增加，每月所供应的粮油量也跟着增加。这时候，开票人员又让她把户口本递进去，然后说：“是少了一斤半细粮和二两油，你下月来，我给你补上。”
　　但是这女人不同意，说她家里还有个吃奶娃娃，奶水不够吃，需要白面糊糊喂养哩，这个月非补不可。售票员只好给她补上。
　　这样，就又耽误了我们一会儿时间，我们才把粮票开了出来。
　　拿到票后，我和母亲就去粮库取供应粮。最后，我们站在院子里，细细清点买到的东西。其中有白面、玉米面、高粱面、红薯干、黄豆、绿豆、高粱米、玉米糁和荞麦粒，另外还有一瓶油。这些赖以生存的粮食，当时全靠公家供应，在市场上是买不到的。所以在买粮时，每个人都会像刚才那个女人，一点也不马虎。