我那会儿特馋，馋得不像样。好像在什么文章里写过，都是因为插队时候饿的。那时候，在陕北的山里边，粮不够，整年都吃不上几滴油，知青王二经常用《水浒传》中的话来形容当时的生活，那就是——嘴巴里淡出个鸟来。
　　羊肉与羊油
　　不记得那回是怎么回事了，队里死了只羊。
　　羊不大，不好给社员分。就把肉给了知青灶上。
　　哈，那叫过节。可惜这节就够过一顿的。羊肉总共也就割出来一小盆，放在大锅里煮。看能找到什么佐料就都放上。盐、葱、姜、辣子、小蒜，酸菜的帮子叶子剁了，洋芋胡萝卜切块儿，煮出来一大锅。肉块子总是不多，但是香！唉，肉块儿，吃着和吃别的东西就是不一样。
　　知青们都围着锅盛肉舀汤，盛小米饭。然后散在窑里，大吃一气。人人脸上出油嘴上放光。
　　郭大娘走过来，说：“唉，这些，把些肉一顿吃完。”随后又对我说：“不留上些，抹些盐，每顿慢慢吃？”我捧了碗，正喝那羊汤，锅里肉早没了。那汤大滚，乳白色，腥膻油腻，鲜香浓烈。我大口喝着，将一肚子肉缓缓压下去，舒服。听了郭大娘的话，就笑说：“这点儿肉哪儿够啊，根本留不下来。”
　　郭大娘就叫女生去找那块羊油。羊肚子上有块油，白白的，不大。熬汤煮肉时，大家都一心想着吃肉，谁也没管那块油。现在才静了心，想起它来。郭大娘把油切成小块，前灶架小锅，放里边熬。熬出来一碗油，淡茶水的颜色。郭大娘取来根麻绳，半尺多长，她将两个绳头都浸入到油里。
　　等了多时，羊油凝上了。竟是硬硬的，呈半圆的一块，是那碗的形状。我才知道，羊油凝固，比猪油硬得多。颜色雪白，像块瓷做的石头，摸上去手都不沾油。那根绳凝在了油里头，露着个绳圈，正好提起。郭大娘拎了，把油挂到锅灶旁的架子上，说：“羊油好东西，留下慢慢吃。”
　　之后的一段日子，我们做菜有羊油。做饭时，将前灶菜锅烧起，从架子上取下羊油，在热锅里擦两下，锅就有一层薄薄的油光，顿时来了精神。我们赶忙将羊油重新挂起，不敢多擦。为的是细水长流。再向锅中油亮处撒把盐，炒出来的菜就增添了许多味道。
　  鸡腿
　　回想那时人待在窑里，有过许多先进思想，应该很具商业价值。比如我那时候，想着那些做香水、花露水的，整天在花香上讨主意。怎么就没想着把红烧肉糖醋鱼的味儿做成雪花膏和搽脸油呢？你不妨试想，小姑娘涂上一脸黄焖鸡味儿的雪花膏进来，那得多讨人喜欢？
　　那一回，是去了一趟延安城。大山沟离延安遥远，去一趟不易。有一次，我来到延安城，见延河大桥桥头的一个小凳上坐个老头，手脸酱色，面前架着一个两尺见宽的方方的玻璃罩子，里面摆着一排鸡腿，一排鸡翅，都卤成了酱色，跟老头手脸颜色一致。下面垫着过期报纸。盒子上放个马灯，大白天点着亮，火苗在里面晃悠，那是招牌。
　　我上前蹲下来，问他鸡腿什么价。老头伸出手，岔开五个指头，也是酱色：“两个介。”这是说五毛两个。天，两毛五一个，这是天价！工农食堂一盘回锅肉三毛五，比它才多一毛。不过那份回锅肉里掺着许多青椒片儿。
　　我吃不起，站起来走了。坚持想着那鸡腿可疑，它太小了，比小指头长点儿，不会是鸡的腿，或许是乌鸦喜鹊的。可我还是一路都在想腿。鸡腿那形象，太过可爱。直直一根琵琶腿，放嘴里，一团肉撸下来，一根棍儿拉出去，该是多香！
　　回到队里，去山上干活，还暗暗总在想那鸡腿。
　　终于，母亲寄了鞋来，说还顺带放了两元钱。S同学也有包裹，我便和他一同去城里取包裹。一路上，我兴奋地给S同学说大桥上卖的鸡腿，味美无比，那架势像是我已吃过。我说：“我请你吃，5毛钱两根，咱俩一人一根。”可当我们兴冲冲地走到大桥上，环顾桥头桥尾，却不见了老头。有了钱，可是没了腿。想到儿时唐诗：“不见去年人，泪湿春衫袖。”手在兜里反复捻着那张票子，心儿惆怅。
　　后来的许多许多年，我都对着琵琶腿生发感情。看到它，鼓鼓的肉，形体渐次减小，收至一根棍儿处，骨头朵怯露些许，就容易动情。会想到延安插队，会想起那个岁月那段时光，想起那日的延河大桥，就心潮澎湃。
　　大桥上的琵琶腿。唉，虽然没有吃到，却将思念留在了心底。