
刘彦亮
我最早是通过阅读路遥的随笔知道海波的,但是一直未曾见过。直到前段时间我的一位文友告诉我,他加了海波老师的微信,我急不可待地让他把海波老师的微信名片推荐给我。加为好友后,我不断能够从朋友圈看到海波老师分享的自己的文章,使我对这个陕北老乡越来越喜欢和敬佩。于是斗胆向海波老师提出见面,海波老师根本没有一点大家的架子,满口答应,随时可见。刚好有一天,我的启蒙老师有事去延安,我们相约和海波老师一块见面。结果到延安,联系海波老师,他却住在延安郊区崖里坪。我说我开车去接他,却被他拒绝了。他说自己打车过来。我们在约定的地方见面后,他赠我自己的签名书《回望来路笑成痴》,我受宠若惊。那天,更让我感到内疚的是他老伴刚好过生日,为了见我这个无名无姓的草根,错过了为老伴庆祝生日的时间,我对海波老师的为人肃然起敬!
我回家后,认真阅读海波老师送我的书。按照我的理解,海波老师的这本书真实写出了自己亲身经历的苦难岁月,也是自己孜孜追求文学事业的心路历程。读完这本书后,我的心情久久不能平静。脑中突然冒出《红楼梦》中的几句诗:“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味。”
满纸荒唐言
这部半自传中其实有很多海波老师亲身经历的事情,在今天看来是很荒唐的。我只能采撷其中个别篇幅简要叙述。从小爱看书的海波老师没有书看,为了能够看到书,他想出了别人不敢想的办法。陕北女子出嫁前,娘家都给女儿的包袱里放一本书,这本书不是用来读的,而是用来夹鞋样或窗花摹本。他把村里所有女子的书都借来看,与其说是借书不如说是换书。他拿自己比较厚的一本书来换女子从娘家带到婆家的那本书。但是中间出现很多让人啼笑皆非的事。换到的书中,有的夹着全家人的布票,一家人撵来要他磕头对天发誓不昧良心还布票的事;有的夹着情书,并引发家庭事端的事。真是五花八门,无奇不有,荒唐至极。
当作为民办教师的自己转正无望,他不想带毕业班,可校长不同意。当他撂挑子装病时,被学生认为他是没钱看病。学生自发组织到粮库倒粮为他挣钱看病。他给毕业班没有升学希望的学生“准假”,让他们外出学习画匠、木匠、石匠。这些事情对于今天的我们来讲,简直不可思议。
一把辛酸泪
海波老师出生在延川县马家河乡李家河村,延川和延长同样属于黄河流域的陕北“苦焦”之地。据我的经验,大河流域的下游一般比上游土地条件好一点。延川在上游,延长在下游,两个县好比是黄河母亲的一对孪生儿子。农家出身的海波老师一心想依靠自己跳出农门,出人头地,大干一番事业。但时运不济。可以说经历过“三起三落”,每一次信心满满起飞,每一次都重重跌落。三次当民工,想依靠大集体人多,用自己的优秀表现招工招干,均无结果。三次当民办教师,想通过教师转正考试跳出农门,三次都被无情地“挤掉”。两次参加高考,一次因父亲怕他考中后抛弃结发妻子而从中作梗没报上名,一次虽然参加了高考且被某大学录取,但由于该大学不符合自己的理想,所以没上。好不容易“挤进”县剧团当编剧,但因身份问题而不能转正。人常说三十而立,但是海波老师三十三岁才转正。转正后的海波,虽然在别人眼里是公家人,但他遭受了父母妻儿的不理解,亲戚朋友的误解,体会到无房居住而多次搬家的无奈。后来,又由于体制改革,使他从一个编剧变为西影厂的一个看门人。所经历的种种心酸,读后让人唏嘘不已。命运之神为何偏偏要和这个个头不高、为人厚道又酷爱文学的人过不去呢?
都云作者痴
海波老师虽然命运多舛,历经坎坷。但对文学恒久的迷恋,一直是他精神的动力。无论遭受多大的磨难,他从未放弃读书和写作。这个从大山深处走出的卑微草民,一直用自己“初恋般的热情和宗教般的意志”在文学朝圣的路上艰难跋涉,文学注定是他一生的事业。很多时候,他完全可以放弃文学回家种地,做一个像他父辈一样的农民,但是他的内心不答应。周涛先生说过:“文学和人的关系,类似初恋和婚姻,所有的人都有过初恋,就像大部分人都喜欢过文学,文学像初恋,婚姻却是最终选定的职业。”海波老师就是这个和文学结婚的人。
谁解其中味
我想海波老师在选择走文学这条路的时候,他一定知道,文学是比赌博更冒险的事,身家性命全投进去,也许颗粒无收。但是他遵从了内心深处的声音,豁得出,输得起,义不容辞地跳进这泥潭,在泥潭里艰难跋涉。海波老师曾经说:“文学创作就像针扎进自己的血管,作品是自己流出的血。”我想他是敢于对自己下狠心、下狠手的人。从一本半自传中可以看出,文学是他一生的事业,他把这个事业看得比命还重。周涛的散文《一个人一生只能做一件事》中,有这样一段话:“是的,人各有志,人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家,也许值得羡慕,但我以为未尝不值得怜悯,因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。”我想海波老师的内心一定很从容,也很镇定。他是被文学的自由所迷恋,心灵的自由、创作的自由、创作所带来的内心深处的快乐,使他深陷其中不能自拔。他是文学路上的殉道者!殉道者前进路上的一切,只有他本人知道,我只是依靠“观其文知其人”的经验猜测罢了。