“老太太”是贾永光的绰号。刚下农村那年他17岁，是全队知青中年龄最小的一个，又瘦又高，像根豆芽。四个男知青数他最瘦弱，干什么都是慢腾腾的，走起路来迈着大八字脚，一走一晃悠，上山下山手里总拄着根树杈当拐杖。
　　“老太太”是个十足的孩子。知青小朱拿他开玩笑，挖苦他的瘦弱说：“老太太放个屁，都得搂着电线杆子喘半天气。”逗得大家哄堂大笑，他自己也跟着笑得前仰后合。“老太太”的父母是北京某部委的干部，听说级别还不低，那会儿他们的日子正不好过。刚进村的时候，“老太太”的一身行头都是崭新的，一个新买的帆布箱子里也装满了新买的衣物和日用品。
　　我和“老太太”同住一孔窑洞，睡在一个炕上。他洗脸只是用湿毛巾在脸上抹几把，脖子、耳朵根从来不洗，手也不洗。没过多久，他的脖子就黑得像车轴，一双手伸出来像鸡爪子一样又黑又粗。有一次，在沟里干活，休息的时候，大伙儿坐在地边上闲聊，“老太太”解开衣服捉起“革命虫（虱子）”，我见他那衬衣领子黑得发亮，收工后就逼他换衣服。他换了衣服，把脏衬衣泡在脸盆里说：“明天再洗吧，今天太累了。”第二天一忙，我就把这事忘了。过了好多天，窑洞里发出一股臭味。仔细一找，原来是“老太太”泡的那盆脏衬衣里发出来的。我逼他立刻去洗，他还在推三推四。我发火了：“再不洗，我就把这臭衣服扔到山沟里去。”我伸手去提那衬衣，谁知那衣服已经沤成了烂布条了，他只好自己把那堆烂衣服扔到窑洞前的山沟里去了。他那箱子的新衣服，很快就落了个同样的下场。
　　还没到冬天，“老太太”就光着身子穿起棉衣棉裤了。不久，棉衣的扣子也掉光了，就用麻绳一系，袜子也没有，光着脚穿解放鞋。一天，“老太太”收到家里寄来的一双新棉鞋，就把那双八成新的解放鞋送给村里一个老单身汉。他说，这个贫农身边没有亲人挺可怜的。没过多久，轮到“老太太”在家生火做饭时，他把新棉鞋烧了个大窟窿，脚后跟都露在外面，根本没法穿了。他不好意思向那位老贫农要回解放鞋，只好又找根麻绳把破棉鞋和脚缠在一起去干活。
　　冬闲之后，大家都打算回北京探亲，纷纷给家里写信要钱。“老太太”收到家里寄来路费的那天，一早就去赶“会（集）”。傍晚回来之后，一连几天也没提回北京的事。小周告诉我说，他把钱都快吃光了。原来他收到钱，就在赶会的时候猛“撮”了一顿，买回不少罐头和点心，还跑到老乡家里去买鸡蛋吃。我听了之后又好气又好笑，却又不好当面说他。
　　那天，队里派我们下沟里去修公路，只见他脖子上挂着个行军壶，一会儿就扬起脖子喝一口，然后又舔舔壶口，抹抹嘴，不知在喝啥。
　　休息时，他凑到我身边小声对我说：“来一口，蜂蜜”
　　“哪儿来的？”
　　“老乡家买的。”
　　我推开他的手问他：“你家寄来的钱还剩下多少？”他眨了眨眼说：“没了。”我望着他那越来越瘦的脸无可奈何地叹了口气，可他却像没事人一样，走到一边喝他的蜂蜜去了。收工的时候大家都很累，走在最后面的“老太太”，慢腾腾地迈着八字步，吊在他脖子上的壶来回晃荡着。
　　窑洞里的四个知青探亲走了三个，只剩他一个，他连饭也懒得做了。知青做饭也真不易，队里分给我们的是玉米棒子，要做糊糊和窝头，就得到队里去借驴，然后用大石磨磨成面。别说“老太太”了，就是我这个比他岁数大、身体比他壮的人也困难。一天中午，“老太太”左思右想，走到队长家门前，在那里犹犹豫豫地晃来晃去。队长从门里看见了他，就喊了一声：“永光，有事吗？吃了没有？”
　　“没有。”“老太太”怯生生地应着。
　　“没吃？那就在这里吃点吧。”队长又客气了一句。
　　“哎。”“老太太”应声后，赶忙进窑上炕吃了起来。
　　如此又混了几顿后，队长的问法换了：“永光，还没吃呐？”
　　“没呐。”“这都什么时候了，还不回去吃？”“老太太”只好收回跨进门的脚。实在饿得扛不住了，他就把一堆老玉米棒子放在锅里煮，煮熟了啃着吃。那锅玉米棒子让他足足啃了一个多星期，但只有头一顿是热的。
　　知青们陆续都走了，有的病退回了北京，有的走后门当了兵，还有的招了工，村里只剩下“老太太”一个知青。
　　那天，招了工的蒋玉莹约了几个同伴回村去看望“老太太”，“老太太”高兴得很。他把大家迎进窑洞后，自己跑出去好一阵子，提了一包点心回来，非要请大家吃。蒋玉莹说：“我们才吃过饭，你自己吃吧。”听了这话，“老太太”也没客气，立即打开纸包，当着大家的面就狼吞虎咽起来，连水也没喝一口，不一会儿，那包点心便被他一扫而光。
　　大家坐在冰凉的炕上看着他，“老太太”滔滔不绝地给女生们讲起了神秘的“一只绣花鞋”，讲有关“9·13事件”的小道消息，讲他想去当兵的愿望…… 他来回走着，挥手比画着，瘦瘦的长影子映在窑洞的墙上晃来晃去，看着他那长长的头发、黑瘦的脸和那一身破烂的衣服，小蒋忍不住抽泣起来。“老太太”愣了一下，慢慢也流了眼泪，后来他哭出了声。