我第一次参加麦收，是十年动乱期间在北京郊区农村。这里是平原，收麦没有任何工具，只能用手拔。没干过农活的我手腕没劲，晒干的麦秆很滑，一不小心，手心就被划破了。娇嫩的手心还被磨出一个个血泡。老乡教我们用头发丝把水泡穿起来，泡里的水流出来好得快。可是第二天还要继续干活，只好用手绢裹起来咬着牙继续拔，血泡又磨破了。
　　陕北的麦子种在山坡上。到了收割时节，满山遍野金黄一片，这是乡亲们最高兴的时候，所有劳动力都要上山收割。每人拿两件工具——一把镰刀一根背绳。在山上割麦子用镰刀，不至于把手掌磨得稀烂。可山上日头毒，穿长袖衣戴草帽，也抵挡不住烈日的暴晒。最难的是往山下背麦子，这活又苦又危险。
　　背麦子要借力，用背绳捆好，借山坡倾斜度将其挎在双肩上。由于山路崎岖，没地方放麦捆，而且下面是崖畔，很危险。所以要背着麦子一口气走到场上，中途不能停歇。
　　知青爱逞能，能背八十斤硬要背一百斤，超负荷地干。第一回背麦子，我一次性背了五捆。会计关东方对我说：“太多了不行，少背一捆吧。”我说“：能行。”东方和我们年龄差不多，有他跟在后面，我们心里就有底气。他帮我扶着我肩上的麦捆使我站起来后，自己也背着麦捆开始往山下走。我越走感觉肩上的麦捆越沉，压得两条腿直打颤。东方在后面鼓励我：“慢点走稳住劲儿，一步一步走实，别往旁边看。”因为往旁边看会头晕。
　　终于走到山下了，还要走一段平路才能到场上。东方说：“你别急，我先走，还能多背一趟。”他快步先往麦场那边去了。没想到这段平路比山路还难走，我脸憋得发胀，汗像小河一样流淌，心也跳得快蹦出来了。走到一片玉米地旁，我实在走不动了，就坐到了地上，把麦捆从肩膀上卸下来，放到水渠边上。一下轻松了！我深深呼了几口气，舒展了一下麻木的双臂，调整了僵硬的身躯，用袖子擦干汗水，准备再次上路。
　　可没想到平地往起背麦，没人帮忙根本起不来。于是我使出了吃奶的劲儿，在地上来回折腾，还是站不起来。正急得没办法时，听见有人喊我的名字。原来东方见我半天没回来，知道有情况，一路过来，帮我把麦子背回场上。喝了碗凉水，我们又上山背了一趟。
　　许多年后，我回生产队见到东方。拉话间，提起那次背麦子的事，东方说：“当年，你们那批知青真不容易，吃遍了苦。现在退耕还林，再不用上山背麦了。”
　　是啊，知青吃的苦，只有同龄的老乡最清楚。他们见证了知青一路走来的艰辛，自己每每回味，也是感慨万千。