我插队的时候，陕北农村还是一个自给自足的社会，吃穿用度大部分靠自己生产。但有两样东西，是必须向公家购买的，一是火柴，二是煤油。我印象中，几乎所有的乡村供销社里都弥漫着一种奇怪的气味儿，似乎成了它的无形标志。我琢磨，这是煤油、火柴和醋混成的味道。凭着它，人们便可毫不费力寻到供销社的所在地。
　　城里人生活中不大用得着煤油，因为照明有电灯。而农村则要靠点煤油灯照明。油灯的种类很多，老乡们用的多半是用墨水瓶自制的简易型。瓶盖上钻个洞，插上个棉线捻子，就算齐活。下边托个木架子，移动方便。这灯省油但不亮。我们用的油灯是买来的，玻璃制作，油仓和底座铸成一体，沉甸甸的。灯头是金属的，安上灯捻，有一个旋钮，可调亮度。上插一个鼓肚的灯罩，点起来，虽远不及电灯，但在小窑洞里，也足以看清人的面目。这灯光黄黄的，悠悠地闪着，尤其在冬夜，看到它，就感觉到一丝温暖。
　　知青们煤油的消耗量是很大的，远远超过老乡。一是点灯的时间长，二是亮度高。知青们不习惯夜晚的黑暗，总是把灯拨得亮亮的。知青们也睡得晚，不像老乡那样，放下饭碗就钻被窝。我们吃过晚饭，盘腿坐在炕上，围着油灯，侃大山，看书，非要折腾到夜深人静之时才肯休息。所以，每隔三五天，我们就要下山去买一回灯油。白天洒尽汗水，夜晚怎可无光。
　　插队之初，我们的身体还不能适应繁重的体力劳动。农忙时，每天十几个小时的活儿干下来，骨头架子都快散了。回到窑里，往炕上一躺，便昏昏睡去，有时连饭都懒得吃。待春去秋来，手上磨出了老茧，肩上扛了两疙瘩硬肉，每日收工，觉得还有劲儿没使完，总想寻些事来干。秋冬两季，天短夜长，在窑里待得时间多了，肚子里的书虫就蠢蠢欲动，旧情复发，忍不住要找些书来看。自小养成的习惯，再怎么“教育”，也难移本性。
　　说到此，我还真得感谢可称作我的老师的两位师哥，一位叫左林和，一位叫王秉坤。他们高我两级，在校时便以才子著称。我的读书，与二位有很大关系。
　　左林和精通文学，当年，我的母校北京十三中有个十分著名的壁报，叫《语文园地》。每次出刊，都会引得众多同学驻足观看。左林和便是其中主笔之一。他的肚子里有数不清的文学故事。每次聊天，从他嘴里说出的，不是柳永因词获罪，便是周邦彦哀情被赦。说时神采飞扬，唾沫星乱溅，许多故事，我至今还记得。若在课堂茶舍讲这些，倒不稀奇。在陕北土炕上，刚放下小米粥碗，就开讲文学，可见此人瘾有多大。
　　王秉坤体格强壮，作风儒雅，有思想，文笔好，数理化皆强。看书喜诵，每到忘情之处，炕沿儿拍遍，声震窑顶，摇头晃脑，旁若无人。我时常找寻他读过的片段，看精彩之处何在，为何获得激赏。无形中也长了不少见识。
　　两位不仅肚里有货，也藏了不少书，都是当时被称作封资修的东西，真不知它们是怎么逃过的书劫。尤其是王秉坤，行李中有一只四四方方的铁皮箱，里面别无他物，满满的全是书，其中还有许多难得一见的旧版。虽然时隔三十多年，我还能记得读过两人的书有《史记选》《国语》《国策》《左传》《春秋》《论语》及诸子百家中的一些。
　　书量不算大，可全都是精品。能在陕北的土窑洞里读到，实属难得，足够饕餮一阵的了。可我初中上了不到两年，要想读懂那些艰深的古文，还很困难，只能先从好读的入手，如《聊斋志异》。我每日读一篇，看明白了，转成白话给大家讲故事，称作“每日一聊”，成为闲侃的重要内容。
　　诗词是我们当时最喜读的，也许和离乡背井的心情有关。那些带有悲凉意味的离别诗、怀古诗、边塞诗，最能引起我们感情的共鸣。尤其是许多名篇的产生地就在西北，塞上塞外是常见的词儿。范仲淹的《渔家傲》自不必说了。有一次读到唐代张敬忠的诗，诗曰：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花落时。”五原在陕北之北，古属朔方，地理环境有相似之处。读此诗，惹起思乡之情。
　　当然还有小说，是各队之间传看的。一本《封神演义》传到我们队，首尾皆无，卷边烂页，几乎散了架。不知是谁带了一本厚厚的《收获》，里边载着一部叫《大学春秋》的小说，被我读了许多遍。倒不是说小说有多么精彩，因为它讲的还是对知识分子进行思想改造的故事。但里面描绘的大学生活，让每天扛锄头挣工分的我艳羡不已。课堂、校园对我们而言，已经成了遥不可及的梦。
　　说也奇怪，大家带的几乎都是文史哲方面的书，数理化的则一本没有。或许有，但大家没读，反正我是没一点印象。当时下乡，强调要“扎根”，当一辈子农民，数理化有何用？离现实生活太远了。后来才有了进工厂上大学的机会，可当时谁能想得到。记得有一次，外队同学拿来一册初中数学课本，学过的。我惊愕地发现，它对于我而言简直就像天书，竟然一点也看不懂那些方程式了。当时我很是悲哀，因为我上学时并不是一个差生，怎会忘得如此干净。回头一想，也难怪，文革开始，我们卷入其中，成天学着大批判的话语，迷恋着辩论的技巧，背着“老三篇”，头脑中何曾给数理化留下一丝地方。由此，彻底绝了我搞理工的念想。以后，果然搞了文，以编辑为职业混饭吃。
　　时隔三十多年，我依然怀念那盏小小的油灯。山村的夜晚，寂静而漆黑，不时传来的几声狗叫，更显得四野空旷悠远。惟有窑洞窗户透出的光影，给天地之间添上了一点暖色。几个年轻人围着油灯，头对头读书侃书。身子扑在炕上，影子投在墙上，窑洞里其他地方都是黑黑的，那光只照亮了脸和书。现在想起来，这场景很是温馨。老镢头、黄土地、读《史记》、背唐诗，这些看似不搭界的东西，被一盏小油灯，柔和地融为一体。
　　没有人告诉你要读书，也没想过读书会有什么用，它就像吃饭喝水一样，成为生存的一种本能。我不能说插队的几年我们学了多少东西，尤其是我，浅尝辄止，不求甚解，全凭兴趣，翻到哪篇就读哪篇。没有系统，没有计划，说不上知识的积累，顶多是增添了一点谈资。比起后来在知青中涌现出的许多学者和作家，我们星星点点的阅读可能不值一提。但是，在那个读书无用论盛行的年代，在繁重的体力劳动的间隙，我们多少保留了一点学习的习惯，也算是难能可贵的吧。