那时的陕北黄土高原山大沟深，交通不便，毛驴自然成为役使工具，到处可见它的身影。生产中耕地碾场、驮粪上山、拉庄稼送粮；生活中推磨拉碾，拉车送货，就连娶媳妇聘闺女，走亲戚回娘家，也离不开坐驴车骑毛驴。吃苦耐劳的毛驴是庄户人的好帮手，生生死死的“老伙计”。老乡对它的爱是深入骨髓的，亲切地称驴儿为“牲灵”。
　　我落户的沟门队有三头毛驴，喂驴老汉视其如子。他给驴吃的草总是铡得碎碎的，说是“寸草铡三刀，无料也上膘”。再把铡过的草过筛，拣出泥块等杂物。倒进料槽后还不放心，仔细把霉烂的秸秆挑出去，再拌上一定比例的黑豆等精饲料给驴吃。驴儿累了，他比自己累了还心疼；驴儿病了，他就心急如焚地请医抓药。
　　有一天，不知是哪头驴上了火。他就一次性打了12个鸡蛋，只取蛋清，喂其治病。在那穷年月，大人都舍不得给孩子吃鸡蛋，而是攒着卖钱，换回煤油、大盐过光景。这位老乡对牲口的爱怜和体贴，不是用觉悟高低所能解释的，而是完全出于纯朴的内心。用他们的话说，毛驴一世为人受苦受累，亏待了它们就是亏了良心。牲灵不能言，老天有眼知。
　　这三头毛驴三个颜色，灰色的是草驴，像未出阁的姑娘，不出远门，在村里干转碾拉磨的活儿最多。黑色、肉粉色的两头驴包揽了驾车、驮运等力气活儿，真应了“女主内，男主外”的老理儿。
　　开春备耕，要往地里送粪肥。近处的平川地、坡地靠人担、靠架子车拉，远处的山地得用驴驮。装粪肥的麻袋是用黑白羊毛捻成粗线编织的，大概有六尺长、一尺半宽，细长厚重。一袋能装五六十斤干粪。将粪袋搭在驴背上，在社员的驱赶下，送往山上指定的田地里。
　　插队第二年，赶驴送粪的活儿派给了我和刘永静。
　　驴在前方，人在后侧。我们嘴里学着老乡“嘚啾，嘚啾”的吆喝，一人赶着一头驴上山。我们见到田地里已经被社员用镢头刮平整理后的粪场，就把驴牵过去。“吁”的一声，让驴站住，解开麻袋口，然后捏住袋底两个角往上一抬，顺势将粪肥倒净。再把空麻袋搭在驴背上，牵着下山。回到村里，装上粪再接着上山。
　　两头驴儿一点也不捣蛋，认路般顺着山道走。上午送到第三趟，将粪肥倒下，空麻袋还没来得及往驴背上搭，这两个家伙一改平日里的低眉顺眼，丢下我俩就跑了。
　　我俩拐过一个山峁，可还不见驴的影子。急得我们拽着麻袋紧追慢赶，生怕驴踏进鼠洞摔折了腿。
　　当我们呼哧带喘地回到村里，才发现人家已经进槽吃料了。
　　一天的粪送下来，我们才明白，这毛驴是上午走三趟，下午走四趟，朝三暮四，人家心里可有数了，要不怎么叫“牲灵”呢？！