在城郊的田野里，我看到一片被掰去棒子的玉米秆。它们直愣愣地站立在那里，在灰暗的底色下，在瑟瑟的冷风中，显得格外枯黄、孤寂、悲凉、疼痛。
　　也许它们要在这里站上整整一个冬天，直到明年开春，土地解冻，继续耕种时，才会将这些高大的“残骸”从地里拾掇走。
　　天道主张“物尽其用”，现在人们有心将这些玉米秆作为饲料，可城郊难以找来一头大牲畜；将它们作为燃料，这里难以找到一个可烧柴草的灶台；将它们就地堆起来烧掉，又怕天干物燥引起火灾；把它们运回农村作饲料、当柴烧，又实在划不来。没办法，只好让它们就这么顺其自然地站着，这也许是目前最省事的一种办法了。
　　看到此处，我不禁心头一颤。此时，这片玉米秆的确失去了实用价值，被人们、被季节抛弃了遗忘了。可是有谁不喜欢欣赏那一片茂腾腾、黑汪汪的玉米林？有谁不喜欢吃鲜嫩的煮玉米、清香的烤玉米、爽口的玉米粥、酥脆的爆米花？有谁不会被浓烈的老玉米酒灌醉？可趋利避害是人的天性，谁会在这些“无用”或一时很难找到用处的事物上花费太多工夫呢？
　　退回到二三十年前的农村，如果谁家掰了棒子还让玉米秆明晃晃站在地里，早被老年人骂成是“作孽”了。不要说把玉米秆留在地里，就是割玉米秆时留在地上的茬子太长，也会被人笑话成不务正。春耕之前，勤快的农人总会把玉米茬子刨出来，打净泥土，搂在地畔上晒干，拉回家里当柴烧。烧下的柴草灰再倒进沤粪窖里发酵成农家肥，当作有劲的肥料上到地里，为庄稼生长提供养分。周而复始，年复一年。所以，农村过去的肥料、庄稼都是有机的、循环的、天人合一的，玉米秆就更不用说了，没有一根会被遗弃和糟蹋。
　　提起农村玉米秆的处理方法，一般来说是先把它们砍倒，再掰下玉米棒子，然后将其竖着拢起来，形成一座座玉米秆垛子。这是孩子们最好的游乐场，是藏猫猫最好的隐蔽处。靠着玉米秆垛晒太阳、吃旱烟、讲古朝，是老汉们冬闲时惬意的享受。青年男女躲在玉米秆垛后面说悄悄话，天宽地阔，暮色四合，还有这道天然屏风庇护，多么美好！
　　玉米秆晾晒干后，农人将它们一捆一捆背回来，放在草窑里储存起来。使用时，用铡刀铡碎，喂牛驴骡马。如果说干草是牲畜的细粮，玉米秆则是它们的粗粮。用糠、麸皮、豆类等搅拌起来，简直就是牲畜们的美餐。记得小时候，总喜欢跟在爷爷后面，看他喂牲口。月明星稀的夜晚，听着牛驴吃草时发出的脆咯嘣嘣的声响，闻着牲口咀嚼草料时散发出的淡淡清香，心里有一种痒痒的、甜甜的滋味融化在静谧的月夜。
　　后来，农村牲口逐渐少了，玉米秆既作饲料，也作燃料。它不如木柴、酸枣刺火焰硬、耐燃烧，但它易搂易掰，不扎手、燃烧快、火焰旺，方便烧火做饭煨炕。燃烧时，有些玉米秆没有干透，水汽从秸秆里吱吱地冒出来，带着一股天然的醇香，仿佛又复活为一株生命力旺盛的玉米。
　　眼前这片被冷落的玉米秆可能是长错了地方，长错了年代。但土地还是原来的土地，人的肠胃还是原来的肠胃，柴米油盐酸甜苦辣还是千百年来不曾改变的生存之道、生活真味。
　　站成岁月标本的玉米秆，虽然如战旗般伤痕累累、残破不堪，却依然铿锵有声、不会倒下。大地之母不会嫌弃它们。其实，它们没有被抛弃，它们的根仍旧顽强地扎在大地上，让漠视它们的人无地自容。