春节一天天临近，昨天小姑子打来电话，说给我买了点儿油馍馍面，回家直接炸就好了。我回家就支起了油锅开炸，不一会儿，油馍馍的香气满屋子飘，家里终于有了点儿年味了。
　　在陕北，做烧肉、做软米糕、炸丸子、炸油馍馍似乎就是过年的标配。在我还上小学的时候，一到年关，碾子跟前就开始热闹起来。城里的碾子本来就少，为了不耽误做油馍馍和油糕，人们早早就开始了排队。数九寒天里，各家“派来”排队的都不一样，有笸箩、簸箕、面箩，甚至还有笤帚、脸盆或水桶。腊月里，为了排队，人们时常发生争执。
　　那时候，门市、饭馆、理发馆一个正月都不开门。只有过了二月二，一切才恢复正常，年也才算真正过完。过年前，每家每户都是竭尽全力地为过一个丰富的年作准备。豆腐一桶一桶地买来泡在水里，白菜、芹菜、大葱等蔬菜也是一堆一堆地买，年茶饭都是一大盆一大盆地做。一个正月，家里吃的都是年前准备好的东西，都有些吃腻了。出去走亲访友时，想换换口味，结果也是大鱼大肉。
　　那时候的过年，仿佛就是一场肚皮的放纵，一场脾胃的狂欢。好像一年所有的辛苦和付出，都是为了满足这一个月的口腹之欲。
　　记得有一年，腊月二十几了，我和弟弟们用碾子压米面。结果大弟弟嫌推碾子转圈儿太累，就偷偷跑出去和小伙伴们玩去了。晚上，累了一天的母亲看到回来的弟弟那黑花猫一样的脸，生气得去打他。弟弟在炕上蹦来蹦去，母亲抓住他的脚脖子想把他拉下炕来，感觉到他的裤子粘乎乎的。于是连忙脱下查看，原来是新缝的棉裤里面钻进去的火星悄悄燃着了，弟弟的脚脖子已经被烧烂了巴掌大的一块，可他却还不知道。母亲又气又心疼，赶忙带着弟弟去医院。
　　几十年过去了，弟弟脚上的伤疤还清晰可见，那个过得有些慌乱而匆忙的年，也如同那块疤痕一样留在了我们的记忆里……
　　结婚后的第一个年是在一个偏僻的小村庄里过的。那时村里还没有通电，当我们翻山越岭到家的时候，地上两个笸箩里已经堆满了炸好的油馍馍和油糕。或许是家里人为了迎接我的到来，早早就作了准备。
　　刚开始，我对这里的一切也是新奇、异样的。但到了晚上，借着炕头那盏油灯吐出的一点微弱的亮光，一大家子人吃完饭，坐在炕头上聊天。这时候，大家看不清对方的脸，只能看到人影儿在昏暗的窑洞里晃来晃去，忽长忽短。我总感觉他们说话的声音在空中飘浮着，如那影子一样虚幻缥缈，捕捉不到。大年夜，我一个人站在院子里，满天的繁星在辽阔的夜空中闪烁，与城里大年夜中那璀璨的灯火和雨点般猛烈密集的鞭炮声相比，这里的夜晚出奇安静和空旷，黢黑与深沉。而我，如同院子里影影绰绰的那些树木一样呆立在夜色中，遥望着我家的方向，对未来的新生活满是迷茫和无措……
　　母亲去世后的第一个新年，我们都很伤感失落。没有贴春联，当春节联欢晚会热热闹闹地开始时，一家人不约而同地选择了沉默。没有母亲的年终究是不完整的。母亲过了三周年，过年贴对联时，看到那红彤彤的春联，我的心里突然有种负疚感，仿佛是对母亲的背叛和忘却。然而，生活又何尝不是一个个慢慢撕裂又慢慢弥合的过程呢？
　　如今，再也不用抢碾子了。超市、饭店、理发馆过年也不关门了，要什么有什么，原来过年才能吃到的东西现在想什么时候吃就什么时候吃。曾经的那个小村庄早已通了电，可我再也没有机会回去过年了！家人们都已经离开了村子，住进了楼房，昔日的那孔窑洞也坍塌了。
　　现在，人们的生活条件越来越好了，可许多人认为年味儿越来越淡了，过年也没有多大意思了。一天刷到一个视频，看到许多出门在外的人奔赴千里回家过年，父母早早地站在村口望眼欲穿的等待，小孩子们直到凌晨都不忍睡去的兴奋，亲人们互相扑向怀中的喜悦……一切都让人泪目！那些抱怨现在没有年味儿的人，又怎会懂得，人间至味是团圆！
　　过年，其实就是一场团圆的盛宴。