事情不论大小，都由细节组成。人们对事情记忆的深度，取决于对细节感知的程度。
　　说说1969年1月6日，报名去延安插队的我去派出所转户口的事吧。
　　办公大厅里摆了几张桌子，其中一张上放着写有“户口迁出”四个字的桌签，一位40岁左右的户籍警察坐在桌后。
　　我走过去坐在桌前的凳子上，开始掏兜里的户口簿和转户口的介绍信。
　　“学生，你是转本人户口还是替别人转户口？转户口必须本人来。”警察上下打量了我一眼，说话了。
　　谁闲着没事给别人转户口？我没有回答，从兜里掏出了学生证，连同户口簿和转户口的介绍信一起递给了他。
　　“看来你是来转本人户口。”他对照了学生证和户口簿以及介绍信后，把学生证还给了我。
　　“在办理户口迁出手续之前，必须核实一件事：你是自愿把户口迁往陕西延安宜川的吗？”他正色问道。
　　“当然是自愿，我响应毛主席号召去插队，难道还有假吗？”感觉受了辱没的我大声回答。
　　“当然不需要……”他愣了一下，盯着我细看了几眼。显然，他想不到一个不到十六岁的学生竟然冒出如此专业的词汇。
　　警察不再提问，开始在户口迁出登记簿上填写相关内容。我则默默地看着他的一举一动。
　　登记簿填好，他随即在户口簿中我那张户口卡片上盖了个估计是“转出”或“作废”之类的章。
　　“呲拉”一声，卡片上的孔洞摆脱了绳索的羁绊，独立于桌面上。
　　“手续办完了，户口集体转。交两分钱手续费，你就可以走了。”把已经缺少一页的户口簿还给我时，他一面说话，一面把桌上的那张户口卡片“转移”到桌子下面的纸篓里找它的“同类项”去了……