我去延安插队，在生产队劳动、锻炼了一年零七个月。那一年多的时间，在历史长河中虽然极为短暂，但对我的一生都产生了极大影响。
　　插队时的故事很多，今天我就想说说印象最深的土炕。
　　农村没床，农户家祖祖辈辈都睡大炕。你真要他们睡床，他们肯定睡不惯。而我们恰恰相反，在城里睡惯了床，到农村后，突然让我们睡土炕，还真有点儿不习惯。
　　陕北人普遍住窑洞，窑洞的特点是冬暖夏凉。但窑洞潮湿，对人身体不好，解决的方法就是睡土炕。灶台连着土炕，烟道顺土炕而上，做饭时，利用余热把炕烧热。条件好的农家，给炕上铺一条狗皮褥子，用以隔潮。
　　到了老乡家，老乡最热情的招待方式是让你脱鞋上炕，盘腿而坐，“你喝，你喝”的让茶声不绝于耳，透着陕北人的热情。
　　陕北人吃饭既没有饭桌，也没有炕桌。他们把菜及调料放置到一个一尺见方的木制漆盘里。吃饭的时候，以大炕为桌，人们围着漆盘盘膝而坐。讲究一点儿的家庭，漆盘上漆着花草图案。这漆盘也属陕北特色，我在其他地方没有见过。吃饭的时候，也没有什么菜，在盘子里放一小碗辣子面、一小碗盐等极其简单的调料。夏天还能有点韭菜末。
　　窑里盘的土炕，一般是连着做饭的灶台，屋顶上或屋外留一个用以排烟的高高的烟囱，做饭与烧炕的烟从同一个烟囱排出。平时，烧火做饭的余热也可以给土炕供热。
　　每家炕的平面上，都铺一张芦苇编织的炕席。过去的人们穷得没有褥子铺，一家人盖上被子就睡在席子上，因为苇席有防潮防寒的作用。
　　那个时候，每到冬天的傍晚，烧炕是各家各户必须干的一个活。一般都由家里勤快的妇女烧炕，男人一般地里都有活，有些孩子多的人家，会由孩子们轮流烧炕。
　　烧炕也叫煨炕。煨炕不仅要把烂树叶以及作物的秸秆塞进炕洞口，而且在燃烧的过程中，还要不断用一根带叉的棍子拨弄着燃烧的柴，使炕能够均匀受热。
　　我们那时候刚来到农村，还不适应，把被褥烧糊是常有的事儿。有时火烧得大了，半夜醒来，炕上热得躺不下，得坐着睡。
　　陕北土窑洞里的那一盘土炕，留给我太多的追忆和眷恋。以至回北京这么多年了，还时常想念睡惯了土炕的那些舒服的日子。