“墙角株株得意时,能红能白看成痴。”初夏过后,老家院子里的那些凤仙花开了,红的,白的,粉的,色彩斑斓,窈窕在青枝绿叶间。凤仙花不是刻意种下的,而是种子落在哪儿,就在哪儿生长,墙角边、砖缝里,雨一淋、风一吹,种子便冒出了嫩嫩的芽。凤仙花像是在院子里扎下了根,年年发芽,年年开花。
凤仙花,古称金凤花,因其花形“宛如飞凤,头翅尾足俱全”而得名。花开时,翩翩然“欲羽化而登仙”。古人有诗赞曰:“鲜鲜金凤花,得时亦自媚。”凤仙花,又因其能染指甲而被称为指甲草,或者是指甲花。
“细看金凤小花丛,费尽司花染作工。”小时候,凤仙花是我们的最爱,女孩子喜欢,男孩子也喜欢。炎夏的傍晚,大人们摇着芭蕉扇坐在院子里纳凉,小孩子们却没闲着。他们揪一捧凤仙花,加上些许明矾,将二者放在碗里捣成糊状,再去摘一些扁豆叶,捏一撮糊状的凤仙花覆盖在手指甲上,用扁豆叶把指甲逐一裹好,再用丝线逐一扎牢,十个手指头都要缠上。
凤仙花染红指甲的习俗,氤氲在我童年的记忆里,也氤氲在古人的诗词里:“蜡光高悬照纱空,花房夜捣红守宫。”“俗染纤纤红指甲,金盆夜捣凤仙花。”早在唐代,诗人便用这样的清词丽句记录下了染红指甲的场景。
汪曾祺老先生在散文《淡淡秋光》中,对凤仙花的描述最是详细:“凤仙花有单瓣、复瓣。单瓣者多为水红色。复瓣者为深红、浅红、白色。复瓣者花似小牡丹,只是看不见花蕊。花谢,结小房如玉搔头。凤仙花极易活,子熟,花房裂破,子实落在泥土、砖缝里,第二年就会长出一棵一棵的凤仙花,不烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂,少加矾,用花叶包于指尖,历一夜,第二天指甲就成了浅浅的红颜色。”
汪老先生笔之所触,凤仙花是质朴的。它静静地绽放着,花姿不出众,花香不袭人,随遇而安,繁衍生息。每每读此文,眼前浮现的是一群天真活泼的小孩子,哼着童谣,染着红指甲,简单而快乐。快乐如凤仙花,即便是零落成泥,也要把那一抹靓丽留在人的指甲上,让快乐永恒,让欢喜永驻。
盛夏时节,小院里的凤仙花一如既往地盛开着。岁月经年,或许我已经不会再用凤仙花染红指甲了,可小院的凤仙花还是那样窈窕,那样娇媚,默默地吐露着芳华。