杏子黄了，布谷鸟在鸣叫，麦子也熟了。
　　每年“六一”前后，都是老家麦收的时候，家乡那千沟万壑的原野被柔软的金黄绸衫包裹着。微风拂过，金黄的麦穗簇拥着随风翩翩起舞，宛如一波又一波的浪花儿，摇曳的麦浪散发出阵阵浓郁的麦香，沁入了农人的心脾。
　　每到这个季节，平时寡言的父亲就突然变成了一个魄力非凡的将军，指挥着全家老少抢收麦子，因为这是一家人一年的口粮，是我们兄妹几个的学费。如果遇上刮风下雨，长势越好、麦穗越大的麦子，倒得就越厉害，出芽就越严重，减产就会越多。
　　镰刀是农民的好帮手。麦收前，父亲每天晚上都要磨镰刃。磨镰刃是个技术活，在磨石上撩些水，把镰刃斜放，利刃一边向前，左手按住，右手推送，只听“刺啦刺啦”的声音此起彼伏，很快几把程亮锐利的镰刀就磨好了，刀刃明晃晃亮闪闪的能照出人影来。
　　四点多的清晨，一切都是还没睡醒的样子。天刚亮，月亮还留恋天空的广袤，一缕晨曦却撕开夜幕撒向大地。晨露，像黎明的一把喷壶，将田野洒得潮湿湿的。千沟万壑的原野上点缀着乡亲劳作的身影，乡亲们拿着镰刀，在“蹭蹭蹭”“嚓嚓嚓”清脆的声响中，一望无际黄澄澄的麦子一绺绺倒下了。
　　父亲站在麦田凝望，土地是他一生的坐标。迎着晨曦，挥别晚霞，辛勤耕耘，咸涩的汗水早已浸透了泥土。父亲是村里公认的割麦“老把式”，只见他弓腰、低头，右手握镰、左手揽麦，大片麦子在父亲的身后齐刷刷倒下，麦芒在阳光下闪着耀眼的光。
　　烈日炎炎，麦地如烤。天地犹如一个大蒸笼，把割麦人都摁在里面蒸。炎热的天气似乎从来不影响父亲割麦，父亲的麦地里嘶啦嘶啦的声音此起彼伏，犹如大自然的旋律，跳动的音符，跌宕的和弦，明快的节奏，时常在想家的夜晚播放。很快，父亲便超出我们很远。父亲回头望向我们，催促着：“加把油，趁着早上的露水，麦子潮润，赶紧割，等到中午阳光强烈的时候，你们更干不动了。”
　　只是，无论我怎么用力，都不会像父亲那样游刃有余，被太阳炙烤、被麦芒扎痛、被镰刀磨出血泡的手早已力不从心，我的腰早已酸痛无比，我时不时地直起腰，拧着被汗水浸湿的衣服，疲惫、失落，莫名地，我就站在麦田里哭了起来。
　　父亲来到我跟前，望着一望无际的麦田，说：“读书、做人，跟种麦子一样，只要你勤快，就会有好收成。咱们农民的孩子，要活成麦子那样，扎根土地，穗向太阳，熬过了春冬，日子就有指望！”这是父亲，一个地地道道的农民，用多年的生活体验，感悟出的朴素哲理。也是一向沉默的父亲对我的期待，对一地麦子的期待。
　　蓝天无语，土地有情，粮食是农民的命根子，庄稼是父亲的孩子。一株麦苗，它春来拔节抽穗，春去扬花灌浆，在风雨洗礼中也有战栗，即使脚踩在泥泞里，也要努力站直；它向着蓝天生长，不卑不亢，到了夏季虽金黄饱满，却谦卑地弯下身去，等待滋养更多人。
　　经过紧张的劳动，麦子终于被抢收到了打麦场上，一垛垛堆得跟小山似的。接下来，开始打麦了！人们牵来喂圆的牛、驴或骡子，把缰套拴在它们身上，后面拉着碌碡，人牵着缰绳，让牲口围着场转圈，轧麦子。
　　赤红饱满的麦粒被均匀地挤压出来，满满地铺了一地。用叉子挑走麦秸，把混着麦糠的麦子堆起来，就“只欠东风”了。风一起，老把式们扬起木锨，迎风一洒，恍如满天布满了星星，麦糠顺风飘出去，麦粒自然降到跟前，渐渐堆成一座小丘。然后是晾晒入仓，人们眼角的皱纹便密密匝匝，脸上荡起一袭喜悦的波纹。
　　再后来就有了用电的脱粒机。脱粒机摇动着硕大、笨重的身躯，轰轰隆隆发出震耳欲聋的声响，赤红饱满的麦粒流水般地从脱粒机中倾泻而出，收获着沉甸甸的希望。现在有了联合收割机，短短几小时就颗粒归仓了，但儿时打麦场上那高高抛起的金黄麦粒、那随风飘洒的簌簌麦糠、那一垛垛圆圆的麦秸，就仿佛一帧帧被光阴摄下的影像，是我童年记忆中最美丽的念想。
　　光阴荏苒，岁月匆匆，一晃来到矿上已经十六年了，我像一粒麦子一样，在煤田的“土壤”中扎根、分蘖、起身、出苗、拔节、抽穗、开花、灌浆……阔别父母，扎根他乡，当初抢收的农忙景象，在我这个80后的记忆里渐渐淡出，老屋成了梦中的念想，故乡也沦为记忆的远方，但父母的话，我一直记在心上：穷人家的孩子，要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，也要站直腰，光芒撒成一片海洋。