时近两个月都没落雨了，田野干涸得像块石头，庄稼苗黄了，瓜菜秧干了，苹果树叶子卷了筒儿，经过长时间的干旱，村里人先是虔诚地盼雨，后是忍耐，再到诅咒，再后来变得沉默，陕北干旱少雨，谁会想到今年比往年都干旱？
　　也许是老天爷不在意这个小村子，百十户人家就像散落在黄河边畔上的一块块土疙瘩，黄河像一条带子，把它们牢牢拴绑在这四面吹风的山梁梁上。面对这样的环境，村里人一辈辈熬过来了，他们一生都蜗居于此打发着匆促的日子。
　　每年先是始料不及的倒春寒，霜露把一树树的繁花绞杀得寥寥无几。三月，各地的风聚集在这里，拧成一股股黄旋风，使出吃奶的劲，横扫着这里的人、庄稼和树木。尘土飞扬，遮天蔽日，远处灰蒙蒙一片，看不清山峦。最熬煎的就是五黄六月天，庄稼苗和果树就像嗷嗷待哺的婴儿一样不能断了奶水，有场透墒雨是庄稼人最期盼的事。当西北角冒起一团黑疙瘩云，并伴随着阵阵雷声，人人心里开始期盼，眨眼间，乌云涌到头顶，一声炸雷，风就拼命撼摇着树木，村里孩子们断断续续哟呼着：
　　风来了，雨来了
　　老婆子背着鼓来了
　　媳妇儿担着水来了
　　…………
　　这是一场骤雨，却又是一场防不胜防的浩劫，雨水中夹杂着冰雹“噼里啪啦”地砸了下来，于是，东家一边怨骂一边急着喊叫躲藏在草窝里夹着尾巴的狗，西家盆子、菜刀摔出门外，落在满是树叶和雨水搅和在一起的院落里……
　　雨后，大家伙心里又是一种失意，惆怅过后也就淡然了，他们每天扛着不同的工具，去到田地里，忙着永远忙不完的农活。在村里，人们把自个种好的果树和庄稼看作最重要的事情，外面世界对他们来说似乎都是八竿子打不着的。政府扶持种植果树，搭建防雹网，这是给大伙办了好事。村民一年的收入靠秋季收获的苹果和粮食，如果歉收了，那是几年都难补上的窟窿眼。
　　在广场的老槐树下，大家伙难得凑在一起，人堆里有村东头的老六，村西边的顺祥，这两人是村里的能人，果树种得最多，有人说这几年他卖苹果钱差不多堆了有尺把高，钱多了就吝啬。其实蛇粗窟窿大，他的娃处了对象，人家要房要车，顺祥老汉为这事寝食难安，村里来了卖菜的，别人买这买那，顺祥就蹲在一边装作若无其事，眼角却在细窥，待人都买好走后，他才紧赶两步，猫腰捡拾地上的白菜叶子，谎称捡回去喂鸡，他家哪来的鸡？菜拿回去用水洗了腌着盐嚼着，心里一个劲地连声叫爽。今年老汉招呼过来十几个婆姨套袋半个月，花了三万工钱，几十万袋子的果树急需雨水解渴，可惜天公不作美，顺祥抬头望了望灰不溜秋的天空，从口袋里摸出老疙瘩手机，查看了下一周的天气预报，又装回口袋里，唉！这天旱了，气象预报也不准确，不过久旱逢甘露，下雨的日子说不定就快了！心里这样想着，便又迈起步子不由自主地往田间走去……