看电影在今天的中国是一件平常的事。可在20世纪70年代的山区，却极为不易。每当夜幕降临，银幕拉开，十里八乡的人都会齐聚一堂，随着跌宕起伏的电影剧情同欢笑共流泪，那场景如梦似幻。如果说电影是一个个梦境，那么放映机就是造梦的机器。50年前，我和同事们在延安钢厂埋头苦干三个月，造出了两台这样的“造梦机”，并在之后的十年里，放映了近百部电影，为大家增添了美好的光影记忆。
　　七十年代，延安钢厂刚刚建成，很多插队的知识青年告别田野，招工入厂，开启了新的人生篇章。但在那个物资匮乏的年代，大家的业余生活十分单调，厂里没有一台电视机，就连收音机也很少见，想要看一场电影，就必须跑到25公里外的电影院，有时候看完晚上的电影，回到单位已经是深夜。
　　能在家门口看上电影成了大家的心愿，钢厂领导提出自制两台35MM电影放映机来丰富大家的生活，并要求全厂各部门给予最大支持。
　　在动员会上，电影放映机制作小组成立。由清华大学高材生、电器工程师李志清任组长，并抽调电工魏明、杜玉堂，仪表工常文涛，机修钳工李文章、曾豫和我为制作组成员。
　　虽然大家都刚出师不久，但是对制作放映机充满信心。电影放映机的结构十分复杂，主要由灯箱光学系统、传动输片系统、激励灯、供片盒和收片盒、电器元件等构成，大大小小需要上千个零件。
　　机架、机架板和片门架是电影放映机的核心部件，大部分系统设备都要安装在片门架子上，如镜头架子、激励灯架、齿轮架子等。制作机架的材质是铝合金，需要先做一个等比例的木胎，然后再进行翻砂铸造，要求不能有沙眼，结构要密实。机架毛坯制作完成后，再由铇工加工平面，但铝合金材料韧性大，特别容易损坏道具。为了减少磨损，铇工精心调整刀具角度，将毛坯铝锭加工成规整的长方形铝块。划线工作是加工前很关键的步骤，线条复杂，加工深浅不一，需要工人一边划线一边加工，遇到不同几何形状，则需要公式推算，才能划出正确的图形。
　　最难的就是铣床加工，技术含量很高。铣工反复研究图纸，从固定机件到如何走刀都反复试验，由于铝合金材质在加工过程中容易变形，为了解决这一问题，大家摸索出合适的进给速度和切削速度，精确定位，合理冷却，最后组装过程十分顺利。控制片速的马耳他机构、电影镜头、传动电机则必须从北京购买，负责购买的同事到北京到处找熟人，用了一个月时间才买到。
　　我和电工师傅们集中在连铸小楼进行电影机的组装调试工作，为了保证输片系统各个机件始终处于同一垂直面，我们就找来电影院的一本废弃胶片《云南烟叶大丰收》在食堂反复回放，由于胶片已经老化，经常断片，大家就用透明胶进行拼接。令人难忘的是即便当时看了上百遍的纪录片，仍然令大家津津乐道。于是，我们不分昼夜，在连铸小楼按照图纸反复组装、试机、调试。经过三个多月的努力，两台35MM电影放映机制作成功。
　　记得在最后一次试机前，制作组长李志清反复叮嘱我们一定要熟悉放映流程，做好检查片路、观察机器运行、等待换机信号等工作，确保电影顺利放映。当间歇齿轮以每秒24格画幅速度传输影片时，在聚光灯下，影片平稳，声音曲调正常，换片信号传输稳定。李志清兴奋地说，我们试机成功了。
　　几个月的辛苦没有白费，大家的投入得到了回报。两台电影放映机顺利通过延安电影公司的严格测试考核，取得了合格证书，正式“上岗”。
　　后来我成为了一名业余电影放映员，每周为全厂放映两次电影，逢年过节还要增加放映场次。每当钢厂广播通知晚上要放映电影时，大家都像过节一样，早早拿着凳子摆好位置，来看电影的不仅有员工家属，还有周边的村民，电影屏幕跟前站满了观众。直到1984年离厂，我已为钢厂放映了10年近百部电影，那段岁月承载了我最美好的青春，是我一生难忘的记忆。