窖，我的印象就是儿时家里挖的“菜窖”，每到冬季来临，都储存白菜过冬，在院子里挖个深深的坑，把白菜萝卜等码放整齐，盖上席子、盖上土保温，吃的时候还跟新鲜的似的。后来去郊区劳动，看到有可以下去人的菜窖，储存个红薯、白菜之类的，可以很大量的存储。再后来，到了陕北，才知道除了菜窖还有水窖。
　　我们村别的什么都好，就是缺水。尽管是高原，但离关中很近，塬上基本还是“一马平川”，可以种植小麦等细粮作物，可以吃到白面，唯一就是缺水。要打井，挖20多丈深才见到一点儿水。种庄稼靠天，吃水也靠天。
　　初次去村里的井打水，我以为就是水井。水一直很浑浊，水中游动着好多鱼虫儿，打上来要先过滤，然后用白矾沉淀后才能饮用。一打听，原来就是个存水的窖。雨季，场院上的雨水顺水沟流进窖里；旱季，全村人的饮水就靠仅有的三个水窖了，谁也舍不得用窖水洗衣，都去几里路的川底下的小溪去洗衣。我们回来跟队长说，川底下的水可清了，还不去担水吃啊？队长说：“你们娃不懂，吃雨水好啊，水不硬，不得瘤拐（陕北一种地方病，也称大骨节病），只有到天旱水窖没水的时候，不得已，才用川底下的水接济一下。”经队长这么一说，我们倒是觉得很庆幸。
　　开春后，为缓解日益缺水的局面，队里又打算再挖一眼水窖。我是参加了一次水窖的劳动，才彻底认识了水窖。
　　我干的是挖水窖的最后一道活儿。水窖已经挖好，队长告诉我们，井大概有两丈多深。井口就在场院边上，和一般的水井没有什么两样，井口上已经支好了一架简易的辘轳，婆姨们找来门板，把水浸了一宿的黄胶泥瓣儿用铡刀背砸软砸熟，和成土坯大小的块块儿，外乾人（男人）负责摇辘轳往井下送。我探着身子往井下看，黑糊糊的什么也看不清，听声音像是老孙头和保堂已经在井下了。我觉得好玩，主动要求下去。队长这时正在愁下边人手少，马上说，你下吧，注意着点啊！我坐上输送胶泥的筐，紧紧抓住绳子，待准备停当，几个摇辘轳的慢慢往下送。好家伙！筐离开井沿，借着绳子的劲儿，慢慢地旋转起来，从慢到快，我紧紧地闭上眼睛，一阵眩晕过后，沉到了井底。
　　慢慢地眼睛适应了，借着井口的光亮，我才看清井下的一切。从上边井沿往下，有不到一丈深的井筒，像是垂直的喇叭，上窄下宽，再下边就是一个大大的圆球状的井身，像是两个扣在一起的大碗，我估计这就是存水的地方吧。在井壁一人多高的地方，挖了一圈环形的槽，像是游泳池边上的槽，在槽以下已经挖满了一排排方形的、有一镢深的孔洞，洞和洞的距离也就有半尺多吧。井上一筐一筐砸好的胶泥块，不停地往下送，我照着老孙头的样子，掰半块胶泥，手臂使足了劲儿，抡圆了把胶泥块儿往挖好的孔洞上摔。要想胶泥把孔洞填满、添严实，非得使足力气才行，井下一阵阵的砰砰声，就像小时候扣胶泥碗儿的声音。摔个十几下后，我胳膊发酸，没了力气，看着不见少的孔洞，我一个劲儿后悔。
　　为了加快效率，井上的队长倒是会想办法，让我们井下的都紧靠井边，把一块块的胶泥直接往井下扔，摔下的胶泥块发出砰砰的声响。一阵过后，没了动静，估计上边的社员们都去一边歇了。井底成堆的胶泥就靠我们了。心想，真是自找苦吃啊！
　　一天下来，井壁的孔洞和环槽都填满了，又接着在井壁上抹了一层厚厚的胶泥，算是大功告成。后来我才明白，环形槽和孔洞是为了把井壁的胶泥连成一体，避免水窖漏水的土办法，水窖要是漏水，这眼水窖不报废也得再返工。
　　待上到井边，太阳已经偏西，我泥猴儿般坐在井边的门板上，浑身就像散了架，不愿再起来。
　　过了两个多月，雨季来临，新开挖的水窖派上了用场。这次经历也让我彻底认识了“水窖”。