1975年深秋，兰州军区陕北甘肃边境一所空军雷达站，通过志丹县知青办、县团委，邀请当年延安知青先进典型张小建赴军营作报告，县上指定当时任团委宣传干事的我去联络陪同。我和张小建是同窗好友，又同在志丹向阳沟插队数年，算是故交。部队邀请知青去军营作报告，实属罕见。
　　我了解其中缘由。1973年暮春，我刚调入志丹县委通讯组不久，去向阳沟下乡时曾偶遇一位《解放军文艺》老记者采访张小建和落户山村的老红军刘明文。因爱好和职业习惯，我就与这位记者攀谈起来。得知老记者不远千里从北京赶来，就是想从先进知青代表和老红军落户山村的题材里，撰写一篇报告文学。我欣喜地介绍了自己知晓的情况——刘明文，江西吉安人，曾任连队司务长，跟随毛主席的部队创建井冈山根据地，参加了二万五千里长征，爬雪山过草地，涉大江冲险滩。到达陕北后因身体原因，落户保安县向阳沟村，建设边区，继承发扬红军光荣传统，向乡亲和知青讲述革命英雄事迹。新中国成立后，刘老不回富裕家乡，坚守老区农村，被称为宝塔山下周河岸边“不老松”。张小建，北京知青先进代表，他的事迹见诸报刊。
　　第二年山丹丹花绽放陕北山川时节，老记者的报告文学在《解放军文艺》8月号发表了，题目是《老槐树与山丹丹》，“老槐树”象征老一辈革命者刘明文，“山丹丹”代表新一代优秀知青张小建。这篇文章一经发表，立刻引起了热烈的社会反响，中央人民广播电台还把这篇文章录制成配乐朗诵。那年秋季，我在志丹县中学操场上亲耳听到这首配乐朗诵，深情的咏诵，配着高亢的信天游，十分打动人心。瑟瑟秋风中，操场上的少年学子伸颈侧目，大家一起聆听的那一刻，我眼眶湿润了。
　　没想到，这篇文章在军营中反响很大。兰州军区大山里的一座雷达站从志丹县委大院拉生活供水的时候，得知了张小建本人就在向阳沟。县知青办主任谷老不顾年迈，下乡三十里，在周河川秋收地里寻找张小建，促成了这次“报告之行”。
　　1975年11月初，我和张小建坐雷达站的拉水车出发，车在苍茫群山中北行，朔风阵阵，寒意袭来，陕北山川沟峁已显“水瘦山寒”，只有阳坡上偶见枫叶火红，凸显大西北的风骨。
　　经过近两小时的翻山越岭，我们终于在一个公路岔口的高峁上看到了高耸的雷达站。当拉水车沿盘山公路爬坡驶入营区大门时，晚霞染红天际沐浴着军营。我们望着排排营房，座座机房，天线林立，雷达旋转，一切都那么井然有序。迎接我们的是一位营教导员，他举手敬礼时，我和小建还有些不适应，上前握手互致问候，心中才踏实温暖。
　　此时正赶上饭点，我们和官兵一同在大厅用晚餐，吃的是小米饭大馒头，白菜青椒炒肉片，饭菜比知青点好。餐后即刻收拾，大厅变成会场，报告会开始。近30名士兵入场列队坐下，规范有序，令人眼前一亮。
　　雷达站站长简单介绍了张小建，介绍了《老槐树与山丹丹》在部队营区的反响，感谢张小建来到深山营区为大家作报告，感谢延安父老乡亲对北京知青的大力支持。在大家期盼的目光中，张小建开始作报告，他讲到了离京插队的时刻、延安父老乡亲手把手教他们生产生活的情景、老红军刘明文的故事、开凿修通千米水渠、槐树庄滩筑坝战洪水等种种经历，也讲到了隆冬河川滑冰、打麦场上捉兔子、担任志丹少年足球教练被称为“志丹少年足球之父”的种种趣闻，引来全场阵阵掌声。有战士提问：“你们从北京来到深山沟有没有后悔？有没有觉得浪费了青春？”小建回答：“我们没有赶上革命战争年代，却有幸赶上建设新中国的时代，应该为开发大西北、建设新农村多作贡献。现在陕北农村确实艰苦，但看看身边吃苦耐劳、淳朴憨厚的乡亲们，他们世世代代在这里生活，能与老区人民一起，像当年大生产一样奋斗，每天都建设新延安，我们感到幸福，感到青春在闪光！”
　　倾情的讲述，迎来全场热烈的掌声和欢呼。战士们表示，一定向老区人民、向北京知青学习，继承发扬延安精神，握紧手中钢枪，扎根深山边防，操好电波雷达，保卫好祖国的蓝天和人民安宁。
　　我看着身边这些十八九岁的战士，他们不正是与我们一样，为保卫祖国，远离家乡、扎根深山，脚踏黄土、心系祖国。大西北深山中的解放军官兵，继承发扬了延安老红军的优良传统，是我们的榜样。他们是黄土地上绽放的山丹丹。
　　报告完毕已是子夜，《我是一个兵》军歌后，熄灯号响起。几座机房窗口灯光仍频频闪亮，山顶上的雷达缓缓转动，夜间战备值班又开启了。我透过营窗，看到了哨兵在换岗，钢枪在星辰夜色下闪光。我无比感动，这山巅转动的雷达，这源源不断的电波，把这份黄土地深山情传遍祖国。
　　冯军