每年在清明节这个特殊的日子里，我总会想起一个人。他虽与我没有血缘关系，但却不是亲人胜似亲人。他是我人生路上遇到的最重要的一个人，我一直尊称他为大叔。我在回忆插队的文章里多次提到他，他就是我们大队书记王明德。每每想到他，我的心情就久久不能平静。我们情同父子，一起度过了一段最难忘的时光。
　　1969年，我们来到陕北延安地区插队。我被分配到富县北教场村，这个村自然地理条件相当好，紧邻县城，有一大片川地，种着麦子，还有几十亩水田。
　　身为大队干部，王书记带领大家一边办砖厂，一边种瓜果蔬菜，脱贫减穷。
　　王书记没念过几天书，文化底子薄，但他始终兢兢业业为党工作，一心扑在工作上。我们村一直是全县的标杆村，这和他多年辛勤工作是分不开的。
　　为了便于更好地照顾我们这些远道而来的北京知青，大队部腾出一间房作为知青灶房，并请了一位老炊事员给我们做饭，还把全队最好的一块地分给我们知青作为自留地，并请社员教我们种菜。凡是当时能想到的，大队领导都想到了。
　　进一步了解王书记是在三个月后的知青分灶事情中。我们三个同学搬到他家，与他同吃同住同劳动。那年他38岁，已是5个孩子的父亲，加上我们3个人，全家10口人，他媳妇平时负责为我们做饭。那段日子虽然艰苦，但我们也没挨过饿。一直到第二年秋天，他把我送进工厂参加工作。
　　那时，我们在一个窑院住着，在一个锅里吃饭。一有时间，我们就盘腿坐在土炕上闲聊。我给他说我在北京的所见所闻，他给我们讲村里的故事，教我们下地干农活的技巧和注意事项。我们一起劳动，一起出工参加生产。在他的帮助下，没多久，我俨然成为一名大队社员，也逐渐习惯了农耕生活，得到了社员们的认可，并成了我们村第一个挣10分工分和第一批参加工作的知青。
　　1978年，我离开了陕北。在随后的三十多年中，由于忙于工作，一直没有回去看看。但心里始终惦记着王书记一家人，惦记着乡亲们。2010年退休后，我迫切地想回去看看他们。我分别于2012年、2013年、2014年连续三年回陕北看望他老人家，看望那些乡亲们。
　　2012年回去的时候，老人家虽已80岁高龄，但精神矍铄，身体硬朗。县城扩城占据了我们村，社员都搬进了楼房，吃上了商品粮，可老人家仍保持农民本色，在我们居住的山上窑院里种了很多蔬菜，吃不完就拿到集市上去卖。
　　2013年，我召集曾经一同插队的10名知青回村看望乡亲们，王书记一家做了一顿丰盛的菜肴招待我们。豆包、炸油糕、摊黄儿，这些在当时都是只有过年才能吃到的陕北特色吃食。
　　再到2014年，我又一次回到村里，与老人再次相见。可没想到，这一面竟成为永别。
　　2019年，我第四次回村。这次回去，主要任务就是给王书记扫墓。想着以往的点点滴滴，大叔的音容笑貌，谆谆教诲，让我不禁潸然……
　　临别之前，我又上山看了我们昔日住的窑院。院子还在，窑洞还在。站在窑院中，我仿佛又听到下工后小院的欢声笑语。大叔在挑水，大妈在做饭，我们几个在洗漱。似乎又听到午睡后，大叔召唤我的声音：“连科，上工了。”那声音，犹在耳畔……
　　李连科