秋收过后到来年的麦收，是石门河村的乡亲们最难熬的一段时光。啥叫青黄不接？以前在北京的时候听过这个词，但是它真正的含义是什么并不清楚。后来，去到像石门河村生产队那样的小山村，才真正体会到其中的滋味。
　　秋收时节收获了苞谷、小米、高粱以及其他杂粮，暂时能度过一段能吃饱饭的时光，村里细粮很少，要是能吃上一顿白馍、面条算是很稀罕的事情了。渐渐地粗粮也开始短缺，咋办？按照相关政策，知青的粮食不够吃，可以从生产队借，生产队没有，可以向大队借，大队没有，可以向公社甚至向县里借。但有一条，只能借粗粮，不能借细粮。而我们认为小米吃了不扛饿，所以宁可吃苞谷，也尽量不吃或者少吃小米。
　　村里收获秋粮以后，首先要留足来年所需要的种子，然后是牲口料，这两样是万万不能动的。如果乡亲们的粮食不够吃到来年麦收时，就得未雨绸缪，赶快去邻村借粮，我有幸参与了一次“借粮行动”。
　　天还未亮，由四辆老黄牛拉着的架子车组成的借粮队便早早出发了。沿着山间的土路前行，一会儿上坡，一会儿下坡，尤其在坡道上踩到积雪，一不小心就会滑倒。刺骨的寒风一阵阵袭来，把人们吹得摇摇晃晃。遇到没有桥的河，就只能涉水。队员们先是在岸边停下来，脱掉棉裤和鞋子，然后小心翼翼地牵着老黄牛一步一步蹚过冰冷的河水。到了对岸后，先要休整一下，擦干腿上的水，再用双手使劲儿地搓那两条麻木得几乎失去知觉的腿，然后穿上棉裤和鞋子，继续前行。
　　走完土路就到了相对平坦的公路，由于没了山坳的遮挡，寒风吹得愈烈。终于到了县城周边，时间也到了晌午。我心想，要是能去县里的食堂喝一碗热汤就太好了。县城只有一两家食堂，都是国营的。我们去县城赶集的次数很少，记得有一次来县城买东西，在街上的食堂吃过一次饭。那一次，买了两个白馍和一碗肉丝汤，坐下吃了几口，便有一个人走到我面前。我看看他，上衣是黑色夹克工作服，下边穿了条制服裤子，脚上穿一双解放鞋，这身打扮不像是农民。我问他有事吗?话语间我放下了手中的筷子。
　　他用手捋了捋自己的长头发，从上衣兜里掏出一个小红本，双手递到我面前。我接过来一看，榆林县农机厂工人。我不解地问：“农机厂工人怎么到这里来了?”他难为情地说：“遭灾了，厂里发不出来工资，人们都出来讨饭了。”
　　说实话，我刚才买饭时看到诱人的回锅肉没舍得买，只买了一碗肉丝汤解解馋。眼下，见到这么一个体面的工人讨饭，心里真不是滋味。于是，我站起来说：“你坐下吧，我请你吃饭。”我给他也买了两个白馍和一碗肉丝汤，用一个木盘端到圆桌上，只见他狼吞虎咽地吃着，眼睛里噙着泪花……
　　我一边回忆着往事，一边跟着借粮队伍，队伍并没有走进县城，而是到了一片向阳避风的地方停了下来。李队长招呼大家休息吃饭。于是我们各自拿出干粮和咸菜吃了起来。虽然苞谷馍冷了以后又凉又硬，但是老乡们有办法，随手捡几根干树枝，点一小堆柴火，再找两块石头，把苞谷馍架在火上一烤，冷馍变得热乎起来。吃噎了，喝口水。在架子车前，一头头老黄牛站在那里一动不动，它们的嘴里也在不停地嚼着粮草。
　　休息了一会儿，队伍又继续出发了。老黄牛拉车走不快，需要中间驾辕的人轻轻地扶着车把，不驾辕的人则跟着车队走，走一段路换一回驾辕的人。
　　冬日的白天短，刚才还能看见西边的太阳，一会儿工夫，太阳就下山了。这时候，我们的车队也离开了平坦的公路，转入山间的土路。阴冷阴冷的风刮来，吹走了最后一片光亮，夜幕降临了。
　　李队长招呼队伍停下来，给每辆架子车车辕一边竖起一根木棍，上面挂了一盏煤油灯用来照明。别看那一盏盏摇摇晃晃的煤油灯，在寒冷的冬夜，总能给前行的队伍带来些许的暖意。
　　不知过了多久，我们终于到了一个小山村。随着一声声的狗叫声，村里陆陆续续地出来几个人，他们和李队长拉了几句话后，便把我们安顿到一间宽敞的草屋。一时间，草屋里走进来七八个人，一位身材矮小的人拿着一张纸走到木桌前，我也没看清楚，便拉了一下他的胳膊说：“小孩子，到外边去吧。”
　　李队长赶忙拉了我一下，低声说：“人家是生产队的会计，要咱们签借粮的字据哩。”我顿时不好意思地吐了下舌头，不敢言语了。
　　签完字据后，他们带着我们走到仓库前，一斗一斗地往我们拿来的编织袋里装粮食。一个袋子可以装四斗苞谷，装满以后扛到架子车上，一袋一袋地垛好，再用绳子捆结实，装完之后又招呼我们回到那间草屋。
　　草屋外边，老黄牛在一旁不停地吃着草料。那一刻，我心里升起一种对老黄牛的敬重之情。它们不言不语，辛辛苦苦地拉车、拉犁，最大的“享受”就是主人在它们的草料里多加一点苞谷或者黑豆什么的精饲料。有一次我驾着架子车往山坡的地里送肥料，前边的老黄牛突然踩到一块稀泥滑了前蹄，它可能想到后边的主人，便双膝跪下牢牢地撑住不让架子车下滑。前边牵牛的人腾出手来，跑到后边帮我推住架子车，老黄牛使劲儿一跃，重新站立起来，继续拉着车往前走……
　　我们再走进草屋时，只见桌上摆了一大盆苞谷糊，一大簸箕苞谷馍，招呼我们吃。我吃了一个馍，喝了一碗糊糊，身子觉得暖和多了。顿时，困意和劳累一起袭来，我见墙边有一堆谷草，便一头扎在上边睡着了。
　　睡梦之中，我被叫醒了。李队长说：“要赶快往回赶路，不然天黑前到不了家。”
　　在乡亲们的道别声中，我们又踏上了返回石门河的路程。来的时候，轻车熟路；回去的时候，熟路重车。驾辕的人格外小心，走上公路，老黄牛也不用太费劲儿拉车，驾辕的人也比较轻松，一辆车跟着一辆车往前走。到了河边，大家又得脱掉棉裤和鞋子，牵着牛驾着车，深一脚浅一脚地蹚过河去。一辆车走过去后停下来，大家帮助下一辆车过河。等所有架子车都过了河，人们才顾得上坐在地上搓一搓麻木僵硬的腿，然后再穿上裤子和鞋子，继续赶路。
　　走进山间土路上坡、下坡的时候，也是一辆一辆地通过。装满一袋袋苞谷的架子车，下坡时最危险。车辕要扬起来，车尾要处着地，增加摩擦，减轻惯性冲力，架子车两边都要有人用肩膀扛住车把，不能让车下行得太猛太快。最要紧的是，不能让装满苞谷的编织袋子掉下来。
　　就这样，蹚过了一条又一条河，下了一个又一个坡，蹚河时冻得人发抖，下坡时累得人冒汗。李队长说：“这一趟单程少说也有百十里路呐。”
　　当我们的车队过了介子河村，又过了一道山坡，终于听到了熟悉的狗叫声，我们回到了石门河村。这时，天已经完全黑下来了。突然，一道光似的东西向我扑来，那是我的“好朋友”——虎子，它好像久别的亲人一样扑到我面前，那一刻我心里竟有一种莫名的感动。
　　借粮车队走进场院，村里好多人来帮忙卸车，把一袋袋苞谷扛进山坡上的仓库里，清点、堆放好。
　　我和虎子一起回到自己的窑洞，脱掉外衣和棉裤，上床倒头便睡。第二天，我被虎子毛茸茸的头蹭醒。睁开眼睛一看，外面已经明晃晃的了，食堂那里传来一阵阵呼唤，“开饭啦!开饭啦!”
　　借粮这件往事，虽然时隔久远，却仍然清晰地记在我的心里，永远也不会淡忘。至今我都不敢浪费粮食，心底有着无限的敬畏之情。