好几天没看见河南的好友上线，给他发了个信息：忙啥呢？那边回复：回老家割麦子呢。朋友发过来一个视频，金黄的麦穗在风中如波浪般翻涌，隔着屏幕仿佛都能闻到麦子的香味。
　　熟悉的画面，牵引着我的记忆，一下子回到了在延安官庄公社高家河插队时热火朝天割麦子的场景。
　　那时，农村的活儿一茬接着一茬，一年四季不得闲，撂下这件农具，又得拿起那件农具。刚把谷子播种到地里，又迎来了夏收。在农村，随着小满节气的远去，一年中最为繁忙的日子也将到来。正如白居易在《观刈麦》中所言“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄”。为了能在雨季到来之前保证小麦归仓，全队社员都把镰刀磨得锋利，就连学校都放了忙假，让学生娃娃回队里帮忙收麦子，真可谓争分夺秒。
　　记得“开镰”那天，队长早早就在硷畔上边走边喊：“每家留下一个人做饭，其余的人都去割麦。”听到喊声我一骨碌爬起来，戴上草帽，脖子搭了一条毛巾，拿上镰刀和绳子跟着社员们往山上的麦地走，差不多半个小时才到麦地。站在塬上放眼望去，蔚蓝的天空飘着朵朵白云，金灿灿的麦田一眼望不到边，麦田里蜂蝶翩翩起舞，美得让人陶醉。
　　正看得出神，就听队长说：“一人割两垄，因为知青没干过，派两个社员一左一右带着割。”我学社员的样子把绳子系在腰上，握好镰刀跃跃欲试。
　　话语间队长唰唰地开了条道，用麦秸挽了个“腰子”铺在地上，把刚割下的麦子放在上边，后面人跟着将麦子放到一起，最后面的人负责把地上的麦子绑成一捆一捆的。
　　开始我还能跟上节奏，不一会儿，腰也酸了、腿也疼了，汗水顺着脖子往下淌，渐渐就掉队了。左边社员扬声喊我：“加油，咱俩相跟上。”右边社员说：“你慢慢往前去。”意思是让我往前走，剩下的他帮我拾掇。就这样，左边帮我割两下，右边帮我割两下，我才勉强跟上大部队，好不容易割到了地头，我一屁股坐在田埂上，感觉累坏了。
　　中午饭送来了，大家都聚在一块吃饭，吃完饭喘口气，队长首先站起来准备继续割麦子，大家也都扎进了麦地。经过老乡和社员的帮助，我逐渐掌握了割麦子的要领，右手攥紧镰刀，左手抓麦，镰刀贴紧地面，用力一下一下地割，麦茬要整齐。就这样，我们终于割完了这块地。收工后，只见社员们解下系在腰间的绳子铺在地上，往上抱麦捆，我也学着他们的样子。正疑惑我应该抱多少捆才能背动的时候，队长走过来给我抱了十二捆，让我今天先背这些试试，看情况明天再加或减。
　　队长帮我捆好麦子，我蹲下把胳膊塞进绳子里，他在身后帮我扶了一把，我整个人连同背上小山一样的麦捆一起站起来，麦捆上的绳子如同两根铁丝，只往肩膀的肉里勒。
　　我们插队的生产队在沟里，麦地大多都在半山上，山路窄且陡，架子车无法通行，唯一的办法就是用绳子背，所以往场上背麦子是非常辛苦的。沿着崎岖不平的山路，背着小山似的麦子，我们像负重的蜗牛一步一步慢慢前行。刚六月初已经酷热难耐，没走几步路就汗流浃背，额头上的汗珠顺着脖子往下淌，只能用毛巾不停地抹擦。山路弯弯看不到头，光秃秃的山也没有阴凉处歇脚，原地站着休息一会儿后，一咬牙继续往前走。终于看到了场院，大家放下麦捆，每个人衣服都湿了大半，能拧出水来。
　　可能是累了，回到窑洞里吃完饭，我就迷迷糊糊睡着了。记得做了个梦，梦见大家蒸了一锅纯麦面馒头，我们围着灶台，唱着自创的歌曲：
　　红梅花儿开在我家的锅台上，
　　锅里蒸的馒头大又香，
　　想吃馒头又怕烫，我只好坐在锅台上唱着歌等着馒头凉……
　　新麦子下来后，就要开始分麦子了。老大爷叼着烟袋笑眯眯地看着大家分麦子，婆姨们到饲养室借毛驴磨面，娃娃们嚷着要吃白馍，我们知青灶也蒸了一锅热气腾腾的白面馍馍，整个村子像过年一样热闹。
　　后来，我招工离开了延安离开了生产队。如今五十多年过去了，田野里麦浪滚滚的美景，割麦时汗滴入土、背麦时绳子勒进肉里的辛苦，以及老乡身上吃苦耐劳、坚毅刚强的美好品质，都让我记忆犹新。闲暇时，我经常把这段刻骨铭心的经历讲给孩子们听，告诫他们，劳动果实来之不易，无论现在的生活多么富裕，一定要记住“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，尊重农民、珍惜粮食。