老家的院子里有一盘石磨，几次整修窑洞，拾掇院落，都没舍得移除。40多年来，它默默地躺在墙角里，若有外面的人进到院子，一眼就能看到石磨，都会惊讶我家还留着这个老物件。
　　第一次带孙女回老家时，一进院子孙女就问，这个圆石头是什么东西？我说是石磨，在过去农村用来磨面的工具，把玉米、小麦、豆子等粮食倒入磨眼里，推转上面的磨盘，就能把粮食碾磨成粉末。孙女疑惑地问：“面粉是在超市商场里买来的，这个石头里磨出来的面能吃吗？”我笑着回答她：“我们小时候都是吃这种面粉。”
　　小时候，村子里每个生产队只有一盘石磨，村民们只能轮流着用。逢年过节时，人们从早到晚都在推磨。母亲打算用石磨时，总是先打发我去看石磨空不空，并叮嘱我别和人家争抢，等别人用毕咱们再用。我往往要跑好几趟才能看到石磨暂时空闲。我家经常在下午推磨，有时因贪玩耽误了看磨，为此没少挨骂。
　　农村实行包产到户后，我父亲买下了生产队的三孔公窑，圈了院墙盖了门楼，成了我们的新家。那一年，父亲买了两块石头坯子，请石匠打了一盘磨，有盖磨石、上下两盘磨扇、磨盘和支墩，安放在院子的右边墙角。有了自家的石磨，全家人都十分高兴，我也不用再跑远路看石磨空不空，同时也方便了周围邻居。
　　那时候父亲教书不在家，推磨就成了母亲和我们兄妹的事。一根磨棍穿在石磨上，推动上盘，绕磨道转，母亲一边推磨，一边用笤帚清扫磨盘上的粮食。有时，大清早还在睡梦中，母亲就叫醒我们起床推磨，绕着转上一会儿就会头晕。有一次，我突发奇想问母亲：“把我的眼睛蒙上是不是就不晕了？”母亲笑着说：“你想学驴啊，驴蒙上眼睛是防止偷吃，难道也要防你偷吃面粉不成？”每次母亲在一旁箩面时，我们就想趁机歇一歇。这时母亲就会说：“这点苦力活儿都受不了，不好好学习的话长大以后有你们受苦的日子。”
　　当时在农村毛驴是重要牲畜，可拉可驮还可骑。三爸家养了一头驴，我家常借这头驴来推磨，这就省下了不少力气。每次用完送驴时，母亲总是让我带上半升玉米或者一升麸皮，有时还让我出去割些青草或捡些干玉米叶子给驴吃。
　　天气转暖后，石磨就成了我们的饭桌。一盆饭放在磨顶上，全家人围在磨盘旁，看着门前往来的邻里，母亲总爱跟人家打招呼，让来我家吃饭。
　　随着农村的发展，队里有了钢磨、粉面机，石磨就相对用得少了。有时我们会问母亲：“咋不用磨了？有没有要磨的粮食？”母亲说：“又想推磨了？那就泡上二升豌豆，明天早早起来给咱们推上一点杂面。”
　　母亲常把磨盘打扫得干干净净，让我们放学回家趴在磨盘上写作业、看书。母亲不识字，但她能看出来谁不用心，只要我们在学习上偷懒了，母亲就拎出镢头、木桶、筐子，告诉我们谁不想学习就劳动。
　　石磨用得久了，磨齿就磨平了，为此每年都要请石匠来家里錾磨。母亲则会拿出家里最好的白面，做上一顿面条端上炕，等着石匠吃过，我们兄妹才会到跟前吃上几口，清汤面条的香味，现在想起来还是回味无穷啊。
　　每当邻居们来磨面，母亲总是热情招呼，给他们提供簸箕、笸箩、面箩，还预备些瓜子、玉米花、糕泡泡给孩子们吃。后来父母年纪大了，跟随我住到了城里，老家的房子闲置了多年。马灯、纸瓮、风箱、连枷、镢头等不少旧物件都丢弃了，还有20多个瓷瓮没地方摆放，只能把院子里的灶台拆了。母亲不舍地说，要不把那盘磨也拆了吧，太占地方了，但是终究还是保留了下来。
　　这几年每年都带父母回老家，一进院子，父母就先坐在磨盘上，喝上几口茶，吃点水果和邻居老人闲聊。邻居笑着说：“村子里没有几盘磨了，你家的磨成了稀罕物。”
　　听到这样的话，母亲的脸上总是堆满笑容并给孩子们安顿，以后也要照看好这盘石磨，算是留个念想。