意外总是在不经意间到来，甚至在我还没有记事的时候，我就生了一场病。这似乎是再稀松平常的事情，但是残酷的现实却是，我永远失去了听力。然而那时我并没有认识到这个残酷的事实，并不清楚我的未来和其他人的从此不再一样。那时候的世界出奇的安静。
　　直到六岁那年，通过手术戴上了助听器，第一次感受到世界的旋律，我无法形容那是一种怎样的感觉，是惊讶，是激动，是开心，也是彷徨，更多的是陌生与嘈杂，因为从来没有听过声音的我并不能理解其中的含义，那是另一个世界，而我需要做的就是进入新世界学习生活。
　　于是我第一次正式开始接触语言。“学习任何一门语言最重要的都是交流。”但是这对于六年都没有正常交流的我来说，这实在是举步维艰。在其他孩子可以咿咿呀呀地说出“爸爸妈妈”的时候，我还只是坐在地上、沙发上、去艰难地理解每个声音的内涵。其他孩子可以流利地说出一句话的时候，我只能进行口齿不利吐词不清的表达。
　　之前无法交流，无法学习语言是因为失聪；但此刻我不能正常交流，也不敢去学习语言，更多的是自卑，我担心自己在他人眼里是个异类，挂在耳朵上的助听器，那么显眼与刺眼，又是否会被当作一个怪胎？
　　当父母带我去了延安聋哑学校，我在那里认识了毛老师，或者说是属于我的“安妮·莎莉文”老师，从此打开了我新的人生。
　　为了教我学习双唇音b和m，她把我的手放在她的面前，让我感受气流的强弱变化，反反复复。当我对她喊出一声“妈妈”的时候，我能从她的脸上看到激动与欣喜，就像是看到了自己的孩子朝着自己喊出一声“妈妈”。等到傍晚父母来接我回家，我跑过去抱住他们，努力地喊出一句“爸爸”和“妈妈”，这一刻，我看到了他们久违的快乐，母亲说今天好好多炒两个菜，父亲甚至扬言回家要小酌几杯。可在我的身后，我的老师笑得也如我父母一样开心。
　　我学习文字和说话，从拼音到寥寥词句，从节选段落到整篇文章，直到我能独立朗读一篇文章，可以轻而易举表达一些东西，都离不开毛老师的指导。但不仅仅于此，毛老师还愿意倾听我的喜好，给我去买我未曾品尝过的美食，也能在我父母忙于生计时把我照顾好。她不仅是我的“莎莉文”老师，是我探索世界的领航员，更是我生活中不可缺少的挚友。
　　到我又长大了些，听着讲台上老师滔滔不绝的歌颂和赞美孔子，称他“万世师表”，能“因材施教”“有教无类”。这一刻，无论是孔子，还是我的那位老师，似乎都有了更具象化的表现，我似乎看见一位慈爱的母亲张开双臂给予我关怀，还有一位老者坐在桌案前诵读圣贤书籍。
　　“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”
　　我很想用这段经典去形容我的老师。如今我也成为一名教育工作者，毛老师耐心教导我的场景依然历历在目。我尝试学着用毛老师的方法和耐心照顾每一个孩子，用毛老师的做法悉心教育每一个学生，就像是当年我的毛老师那样。“桃李不言，下自成蹊。”
　　时隔多年后，我以一名新任老师的身份再次回到这个熟悉的地方，当见到毛老师时，虽已过境迁，却又恍如昨日。我在她的面前依旧像位学生；而在她心里我也一直是个不曾长大的孩子。
　　后来我也教授了一些孩子，当我听到他们能一字一句说出标准的话语，当我看着他们从胆怯到欢乐的玩耍嬉戏，我满心欢喜，我期待他们回家以后也可以和在学校一样，和更多的小朋友玩耍嬉戏，从此生活更加丰富多彩。
　　阳光洒落我的桌案，师徒相授，师者传承。
　　（延安市特殊教育学校教师 强蓉）